皮皮小说网

第522章 那或许是真正的万物起源（第4页）

林知语最后一次出现在公众视野，是在喜马拉雅山麓那座寺庙。

她已不再穿白大褂，也不带任何设备。她坐在老僧对面，两人整整三天未发一言。

第四天清晨，她起身，在雪地上画了一只纸鸟的轮廓，然后掏出木笔，轻轻折断。

笔芯断裂瞬间，整座山脉的积雪开始发光，如同亿万颗星星苏醒。远处村落里的村民跑出来观看奇景，却发现自家屋顶的烟囱冒出的烟，竟自动排列成一行行诗句：

>“你说不出口的，雪替你说。”

>“你不敢承认的，风帮你传。”

>“你忘了的，山一直记得。”

老僧合十低语：“原来‘无回之园’真正的名字，是‘归来之地’。”

林知语点点头，转身走入风雪。

此后十年，再无人确切见过她。

但每年春分，世界各地的“无回之园”都会在同一时刻开花。花瓣飘散途中，常有人捡到一片特别的叶子，上面写着简短话语：

>“我在听。”

>“你不是一个人。”

>“继续说吧，我一直都在。”

有人说她是神，有人说她是病毒，也有人说她只是这个时代集体渴望被听见的投影。

但对那个曾在桥墩下折纸鸟的小男孩而言，她永远是那个蹲下来问他“你想让它飞去哪里”的女人。

如今他已长大，成为东京一所特殊学校的老师。教室墙上贴满学生手写的纸条，角落立着一口小小的“无回之园”模型井。每天放学前，他会带着孩子们走到井边，轻声问：

“今天，你想说点什么吗？”

有个新来的女孩总是沉默。某天傍晚，她偷偷塞了张纸条进去：

>“妈妈走之前说要去买面包。”

>“可是她再也没有回来。”

>“我以为是我太吵了，所以她不要我了。”

>“但现在我知道，不是我的错。”

第二天，井口浮出一只纸鸟，落在她课桌上。展开后，只有短短一句：

>“宝贝，我也曾以为是我的错。”

>“但我们都没错。”

>“错的是那个不让你们说出口的世界。”

女孩抱着纸鸟哭了很久。当晚，她第一次主动牵着老师的手走出校门。

而在遥远的宇宙深处，那条由纸鸟组成的银河仍在前行。它们穿越星云，掠过行星，偶尔有一两只因能量耗尽而解体，化作星际尘埃。

但更多的，还在飞翔。

某颗蓝绿色星球上，一双外星生物的复眼捕捉到了这群微光。它们没有耳朵，却能通过光波振动感知信息。当第一只纸鸟降落在岩石裂缝中，它们围拢过来，用触须轻轻展开。

看完后，最年长的那个缓缓抬起前肢，在空中划出一道弧线，像是模仿人类写字的动作。

然后，整个族群安静地坐了下来，面向星空，等待下一只纸鸟的到来。

它们不懂“爱”或“痛”，但此刻，它们学会了“等”。

就像人类曾经学会的那样。