>**一、触摸你最爱的人的手;**
>
>**二、复述一件你曾为之流泪的事;**
>
>**三、大声说出你的名字,直到听见回应。”**
>
>**“若有回音,你便未曾消失。”**
这年冬至,义学举办首届“守忆祭”。全村老少齐聚祠堂,每人手持一盏纸灯笼,上面写着这一年最想留住的记忆。孩童写“爹给我做了竹蜻蜓”,老人写“梦见亡妻梳头”,青年写“她答应嫁给我那天,风吹起了她的红盖头”。
灯笼逐一放入河中,顺流而下,星光与灯火交映,宛如银河倾泻。
林小满站在岸边,望着水流带走光点,忽然感到一阵心悸。
她转身望向白花树,只见树冠顶端一片叶子无声凋落,在空中化作一道微光,飞向北方。
她知道,那是某个正在消逝的记忆,在做最后的告别。
但她亦知道,只要还有人愿意点亮灯笼,愿意写下名字,愿意对风说“我记得”??
记忆就不会真正死去。
某夜,阿?在整理旧物时,无意翻开《守忆录》夹层,发现一张从未见过的纸页。上面是林小满的笔迹,日期为空,内容仅有一句:
>**“若有一天我也开始怀疑自己,请告诉后来者:我不是神,不是灵,也不是容器。**
>
>**我是那个,在所有人都想忘记的时候,坚持要记住的人。”**
阿?看完,默默将纸页贴身收好。
次日清晨,她看见林小满站在白花树下,手中拿着一支新笔,正准备开启下一本《守忆录》。
阳光洒在她脸上,温暖而真实。
远处,孩童朗读声再次响起:
>“今天,阿满老师笑了,因为她看到了一封信,是从很远的地方寄来的。”
>
>“信上说:我们也开始记事了。”
>
>“我们记得。”