皮皮小说网

第491章 我这一去若回不来（第2页）

守路的男人中，有人默默放下了木棍。

当晚，村委会破例开放了仓库，临时改作教室。二十多名妇女挤在长条凳上，有的抱着孩子，有的攥着皱巴巴的作业本。林小禾站在黑板前，写下第一个字：“我”。

“这个字，不是谁赐的，是你们本来就有。”她说，“它的一撇，是你出生时的哭声；一捺，是你活到今天的脚印。”

一位中年妇女突然站起来，声音哽咽：“我婆婆死了三十年，临走前才告诉我，她本名叫赵玉梅，不是‘张家妈’……我今天想替她写下来。”

她在纸上歪歪扭扭地写下三个字，然后跪倒在地，嚎啕大哭。整个屋子静了下来，随后，一个接一个的女人掏出纸笔，写下自己、母亲、祖母的名字。那些被岁月掩埋的姓名，像种子一样，在昏黄的灯光下悄然发芽。

三天后，展览如期举行。村民们自发清理了晒谷场，挂起彩布，摆上长桌。百位老年女性的“第一个字”投影在白色幕布上，伴随着她们亲口讲述的声音。当听到“我不是赔钱货”“我姓王，不姓夫”“我活着，不是为了生儿子”这些话语时，许多男人低头沉默，有的甚至悄悄抹泪。

仪式结束时，村支书走上台，手中捧着一本破旧的户口簿。“我宣布，从今往后，村里所有妇女在登记时，必须填写本名，不得再以‘某氏’替代。”他顿了顿，“我老婆叫周桂兰，今年五十八，明天开始，她要去夜校上学。”

掌声如潮。

回到回声谷，林小禾收到一封来自台湾的信。沈云岫的孙女写道：“祖母若知您今日所为，必含笑九泉。她晚年常说：‘我这一生，只做了一件事??让女人敢抬头看天。’如今，您让她们不仅抬头，还伸手触到了光。”

她将信读给陈砚听，两人相视而笑。

“下一步呢？”他问。

“我想重建湘南那所夜校。”她说，“不只是为了纪念，而是让它真正活过来。我们要建一座‘女性记忆馆’，收藏所有母亲们的手稿、口述、物件。还要办一所流动夜校，每年走十个最偏远的村子。”

“资金呢？”

“联合国教科文组织愿意提供初期资助，国内也有企业响应。但更重要的是??”她望向窗外正在排练朗诵的孩子们，“我们要让更多人相信，这件事值得做。”

几个月后，湘南“妇女识字所”旧址动工重建。奠基仪式上，林小禾将母亲的教案、沈云岫的日记、陈雨晴的未寄信件，以及石阿?的手抄本，一同封入地基下的时间胶囊。碑文由她亲笔撰写：

>“此处曾熄灭，亦曾重燃。

>火种不灭，因有无数无名之手，暗夜传递。

>今日重建，非为怀旧，乃为启程。

>愿后来者步入此门时，皆能听见自己心跳的声音。”

工程期间，林小禾坚持每日到工地查看。一日傍晚，她发现一位老农蹲在墙角，用树枝在地上反复描画。走近一看，竟是“女人也是人”五个字。

老人抬起头，咧嘴一笑：“我在练。我媳妇报名了，她说等学校盖好，我要能给她读信。”

林小禾鼻子一酸，蹲下身，握住他的手：“我教您。”

与此同时，《回声集?第一辑》正式出版。书中收录了百位女性的口述故事、识字历程、人生转折，附录中还有《识字娘子军》的乐谱与教学指南。新书发布会设在北京国家图书馆，座无虚席。一位年轻记者提问：“您觉得，这场运动最终能改变什么？”

林小禾平静回答：“我不期待立刻改变制度，但我相信，当一个女人能写下自己的名字，她就不再轻易接受‘你不配’这三个字。当她能讲述自己的故事，她就拥有了抵抗遗忘的力量。改变，从来不是一声惊雷，而是一粒种子，在无数个夜晚，悄悄破土。”

发布会后，一位白发老太太颤巍巍走上台，递给她一只褪色的红布包。打开一看，是一本小学语文课本，内页用铅笔密密麻麻标注着拼音与注释，扉页写着：“张秀英自学笔记，1973-1975。”

“我今年八十一了，”老人声音微弱却坚定，“这辈子没上过一天学。去年看到你们的展览，我开始跟着孙女学拼音。这是我写的第一个故事：《我为什么叫秀英》。”

林小禾接过稿纸，读着那歪斜却认真的字迹，泪水盈眶。她当场宣布：从今往后，《回声集》每出版一辑，都将设立“无名者专栏”，专收普通女性的自述文字。

秋去冬来，回声谷迎来第一场雪。林小禾在档案室整理资料时，偶然发现母亲教案的夹层中还藏着一张小纸片。展开一看，竟是半首诗，字迹清丽，似未写完：

>“她们从灶台边起身，

>从井沿旁转身，