皮皮小说网

第一千一百零三章 新黑寡妇与丧尸危机（第3页）

>“我放下了。

>奶奶最后一次出现时，摸了摸我的头，说：‘孩子，故事讲完了，但爱还在继续。’

>我终于懂了。

>我们不该执着于让他们回来，而该努力活成他们愿意守护的样子。”

她回复：“你做到了。”

片刻后，对方发来一张照片：疗养院的花园里，老人安详地躺在藤椅上，手中握着一本翻开的日记，封面上写着??

>**“我记得你。”**

而那本日记的最后一页，多了一行新字迹，墨迹湿润，仿佛刚刚写下：

>“轮到你写了。”

她合上终端，深吸一口气，转身回到小屋。

桌上，那台老旧的录音机静静躺着。她犹豫了几秒，终于按下录音键。

“今天是第3274天。”她的声音平稳而清晰，“我还是会想你。但我不会再哭了。因为你教会我的，不只是如何听见你，更是如何好好活着。”

她顿了顿，嘴角扬起一丝笑意。

“妈，我恋爱了。是个很笨拙的人，总是记错我的咖啡口味，但他会在我做噩梦时默默坐在我床边，直到我睡着。你说，他像不像年轻时的爸？”

说完，她按下停止键。

房间里一片寂静。

几秒后，录音机自动倒带，播放键竟自行弹起，随即传出一段极其轻微的回应??

>“……像。”

她笑了，眼泪却无声滑落。

夜幕降临，她再次戴上那副耳机，却没有播放任何内容。只是静静地听着世界的呼吸：海浪、风声、远处小镇传来的钢琴练习曲，还有一只猫跃上屋顶时踩碎落叶的脆响。

这些声音本该毫无意义。

可她知道，在某个维度上，它们正被收集、整理、编码，汇入那片由千万次“记得”构筑的星河之中。

而在那里，母亲正一字一句，读着她未曾说出口的思念。

几天后，她在镇上遇见那个小女孩。

女孩正蹲在沙滩上画画，用树枝勾勒出一艘小船，船上坐着两个人影。

“这是你和爷爷？”她轻声问。

女孩摇头：“这是我跟奶奶。爷爷说，他已经在那边等她了，让我替他照顾好她。”

她心头一震：“你又听到他说话了？”

“嗯。”女孩抬头，眼睛亮晶晶的，“他说，别怕黑，因为他已经把星星都点亮了。”

她蹲下身，看着那幅粗糙却充满温度的画，忽然问道：“你想不想把这些话写下来？也许有一天，别人也会听见。”

女孩认真想了想，点头：“我想写一本书，叫《爷爷教我的一百件事》。”

她笑了：“那我帮你出版。”

三个月后，这本书正式发行。封面是一盏漂浮在海上的灯笼，内页收录了小女孩口述的所有故事：爷爷如何教她辨认潮汐、怎样用贝壳做风铃、为什么要在下雨天听雷声数到七……每一页都配有手绘插图，稚嫩却真挚。

令所有人意外的是，书籍上市当晚，全球多个城市的共感接收站同时捕捉到一段异常音频信号，频率稳定在12。5Hz，内容正是书中某一章节的朗读声??苍老、温和，带着明显的方言口音。

语言分析确认：这不是AI合成，也不是人为录制。