皮皮小说网

0522未卜先知能力的正确用法（第2页）

他举起手中的录音笔，按下录制键。

“编号一百四十，姓名未知。”他低声说，“地点：甘肃陇南云坪教学点。事件：离别。内容：三百二十七米风语旗链，十二段童谣合唱，一名七岁男孩在泥地上画的地球耳朵图案，以及……一句未说出口的‘再见’。”

他关掉录音，将笔放进铁盒。

车子发动时，天空裂开一道缝隙，阳光斜劈而下，正好落在那排竹竿上。残留的布条随风轻扬，宛如招手。

他们驶出十公里后，许风吟让司机停车。他独自下车，爬上一处高地，掏出卫星电话，拨通了一个许久未联系的号码。

“喂，爸。”他说。

电话那头沉默了几秒，才传来沙哑的声音：“……是你啊。这么多年来，第一次主动打电话回家。”

“我在甘肃。”许风吟望着远方层叠的山脉，“刚离开一个只有四十二个学生的学校。他们用麻绳和布条做了‘风语旗’，说风会替他们说话。”

父亲没接话。

“我记得小时候，你也曾问我想要什么。”他继续道，“我说想当广播员，因为喜欢听人讲故事。你说那没出息，让我好好读书考公务员。后来我就再也不说了。”

风掠过耳际，吹散他的话语，却又仿佛将它们卷向更高处。

“但现在我想告诉你，我一直在做一件类似的事。我在收集别人的故事，把它们保存下来，播给更多人听。我不确定有没有用，但至少……有人听见了。”

电话那头传来一声极轻的叹息，像是一扇尘封多年的门被推开了一条缝。

“你妈去年走了。”父亲忽然说，“临走前翻你小时候的作业本，看到一篇作文，题目是《我想开一家声音博物馆》。她哭了，说对不起，当初不该撕掉你的画。”

许风吟闭上眼，泪水无声滑落。

“我知道。”他说，“我也对不起你们。这么多年，我以为逃离就是自由，其实我只是把自己也埋了起来。”

父子俩在电话两端静默良久。

最后，父亲说：“下次回来，带些录音听听吧。我想……听听那些孩子说什么。”

挂断电话，许风吟仰头看向天空。云层正在散去，湛蓝渐现。他忽然觉得，自己背负多年的愧疚与执念，也在这一刻悄然松动。

下一站是内蒙古呼伦贝尔草原边缘的一个牧区教学点。由于冬季严寒，学制采用“流动帐篷课堂”，老师骑马巡教，学生随家族迁徙放牧。通信困难，信息闭塞，许多孩子六岁才第一次见到课本。

抵达那天正值初雪，天地一片素白。迎接他们的是一位年近六十的蒙族女教师，名叫其木格。她穿着厚重的羊皮袍，脸上刻满风霜，却眼神清亮。

“你们来得正好。”她说，“再过三天，整个营地就要南迁了。孩子们最多只能留下五天。”

许风吟点头，立即着手布置“声音角落”。但由于地处开阔草原，无法设置固定装置，也无法使用电子设备??风太大，电池耗电极快，音箱极易损坏。

他正苦恼时，其木格老师拿出一只骨笛，递给一个八岁的女孩。“试试这个。”她说。

女孩怯生生地接过，凑到唇边轻轻一吹，笛声悠远苍凉，在雪原上荡开层层涟漪。

许风吟心头一震。

当晚，他召集孩子们围坐在火堆旁，提议举办一场“声音祭”：每个人可以用任何方式表达内心的声音??唱歌、吹奏、讲故事、画画，甚至沉默。他们会在雪地上挖出一个浅坑，把代表各自声音的物品埋进去，并约定十年后同一时间重返此地开启。

孩子们兴奋不已。

第二天清晨，雪地中央已出现近百个小小土坑。有的埋着自制的羊毛玩偶，说是“陪我睡觉的妹妹”；有的放入冻硬的奶疙瘩，写着“留给将来饿肚子的自己”；还有一个小男孩把半截铅笔头裹在红布里，认真地说：“这是我写的第一个字，‘我’。”

最动人的是一个小姑娘，她不会写字，也不善言辞，全程低头搓着一根马尾毛。最后，她将编好的细绳系在一个木雕小鸟的腿上，轻轻放入坑中，然后用手语比划：“风会带着它找到妈妈。妈妈看不见，但她能感觉到。”

赵医生红了眼眶。她蹲下身，用手语回应：“你妈妈一定能听见。”

仪式结束时，众人合力堆起一座雪冢，形似蒙古包，顶部插上那支骨笛。风吹过笛孔，发出低鸣，如同大地的呼吸。

许风吟录下了全过程，并在《回声档案》新增一页：