>**谢谢你,让爸爸回家了。**
>
>**我也终于可以安心睡了。**
泪水滑落,滴在表盘上。秒针轻轻跳动,发出久违的“嗒、嗒”声,仿佛一颗沉寂多年的心重新开始搏动。
傍晚,陈岩果然回来了。他站在门口,背着背包,脸上带着风尘仆仆的笑意。
“我说过会回来喝茶。”他说。
林知遥笑着迎上去:“我还以为你要去整理老房子。”
“已经开始了。”他走进来,环顾四周,“但我答应过要等最后一个客人离开。现在看来,最后一个客人,其实是你自己。”
她一怔,随即笑了:“也许吧。”
陈岩从包里取出一个木盒,打开,里面是一盆小小的茉莉花苗。“我妈最喜欢的花。”他说,“我种在阳台上了。每天读一页她的日记,就给它浇一次水。昨天那页写着:‘阿岩,要是遇到一个愿意听你说过去的人,一定要珍惜她。’”
林知遥望着他,心中柔软如春水。
“所以?”她轻问。
“所以,”他认真地看着她,“我能留下来吗?不只是做客人,而是……成为旅社的一部分。”
她没有立刻回答,而是转身走向穿衣镜。镜面平静如初,却又悄然浮现新字:
>**姓名:林知遥**
>**入住时间:一生**
>**所求:不再逃避,学会接受被爱**
她回眸一笑:“门一直开着。只要你愿意,这里永远有你的房间。”
陈岩点头,将茉莉花放在前台一角。花苗在星光下轻轻摇曳,吐露淡淡清香。
深夜,旅社再次迎来寂静。林知遥坐在柜台后,翻阅最新的登记簿。空白页依旧,但她知道,总会有下一个灵魂踏上这条路。
她起身走到庭院,仰望星空。银河横贯天际,宛如一条通往无数可能的桥梁。她想起苏晚、赵建国、陈岩,还有父亲和自己??每一个人都曾背负着“来不及”的遗憾而来,最终都在这里找到了出口。
爱,真的不会因为死亡或距离而终结。只要有人记得,只要有人愿意说出那句话,它就会穿越时间,抵达彼岸。
她轻声呢喃:“妈,爸,我好了。”
风拂过树梢,带来一声极轻的回应,像是叹息,又像是微笑。
回到大厅,穿衣镜又一次泛起波纹。新字浮现:
>**姓名:沈默**
>**入住时间:明日子时**
>**所求:向死去的妻子道歉,因婚礼当天出轨**
林知遥看着那行字,眼神复杂。她轻轻合掌,对虚空说道:“欢迎你,沈先生。无论你犯过错,还是被伤害过,这里的大门,永远为你敞开。”
她转身点亮每一盏灯,让温暖的光填满每个角落。
然后,她坐回柜台,提起笔,在登记簿最末一页写下一句话:
>**异度旅社不治愈时间,它只是让那些被时间掩埋的声音,重新被人听见。**
窗外,星辰璀璨,风铃轻响。
门,依然开着。