这样的故事,在春晖听过太多。不是疾病本身有多难治,而是生活根本不给人康复的机会。
“我能为您做三件事。”我说,“第一,每周两次免费理疗,直到症状明显改善;第二,教您一套居家自我放松法,每天十分钟,能在睡前缓解紧张;第三……”
我顿了顿。
“我们会以‘社区健康志愿者’名义为您申请一笔临时补助,不走您单位流程,直接打到个人账户。钱不多,够买些营养品。”
她猛地抬头,眼眶红了:“你们……为什么要帮我?”
“因为我们相信。”我看着她,“每一个愿意站起来的人,都值得被托住。”
治疗结束后,她哭了很久,最后深深鞠了一躬才离开。
当天下午,我们召开了第一次“首席会议”。
八个人围坐在旧会议室里,墙上挂着一幅手绘的人体经络图,旁边贴着一张全镇地图,上面密密麻麻标注着红色星号??那是我们过去一年秘密走访过的困难家庭。
“从今天起,春晖不再被动等客上门。”我宣布,“我们要主动出击,建立‘移动诊疗站’。”
“怎么搞?”赵小锤问。
“三步走。”李珠家接过话,“第一,改装一辆旧面包车,配备便携式理疗床、红外热成像仪、微型B超机,组成流动服务单元;第二,联合镇上几位退休老医生,组建民间义诊联盟;第三,利用夜间时间,深入城中村、棚户区、外来务工聚居点,提供隐蔽诊疗。”
“风险很大。”赵小锤皱眉,“一旦被查,就是非法行医。”
“所以我们不收费。”我说,“只做评估和建议,不开药,不注射,不留名。所有的设备都注册为‘健康科普展示用品’,合法合规。”
“而且。”七七补充,“我们可以拍短视频,讲常见职业病防治知识,挂在外卖平台、快递站点的休息区播放。潜移默化,慢慢建立信任。”
我点头:“最重要的是,我们要找到那些‘看不见的病人’??他们不是不想治,是不敢治,不信医,不相信这世上还有人愿意无偿伸手。”
会议结束时,天已擦黑。
我独自留在仓库,打开果果留下的加密U盘。经过三天破解,终于进入主目录。里面只有一个视频文件,标题是:**第九境?真实含义**。
点击播放。
画面晃动,似乎是手机拍摄。果果坐在一间昏暗房间里,面容憔悴,但眼神清明。
“如果你们看到这段视频,说明我已经无法再回来。”她声音沙哑,“我想告诉你们一件事:所谓‘第九境’,从来不是个人突破的终点,而是群体觉醒的起点。”
她抬起手,掌心朝上:“当我们每个人的神经系统都能精确感知他人痛苦,并做出本能回应时,我们就不再是技师,而是‘载体’??承载希望、传递力量的生命导体。”
“我现在正在试验一种‘共感链接’技术。原理很简单:通过特定节奏的触摸与呼吸配合,让两名按摩师形成神经耦合状态。一人施术,另一人能同步感受到受术者的反应,甚至提前预判其生理变化。”
画面切换,出现两个女子并排坐着,双手交叠。其中一人闭目施压,另一人突然睁开眼,说出一句:“左侧L4神经根受压,需降低拇指压力17%。”
“她们从未接受过影像学训练。”果果画外音响起,“但她们‘感觉’到了。”
视频最后,她直视镜头:“别等我回来。开始吧。选两个人,最信任的搭档,从最简单的双人同步呼吸练习开始。记住,真正的力量,不在手上,而在心与心之间。”
我关掉视频,久久未动。
窗外,月光洒在风铃上,叮咚作响。
我知道,真正的使命,此刻才真正开启。
第二天清晨,我叫来一一和七七。
“你们俩,从今天起结为‘共训伙伴’。”
“干嘛?”七七眨巴眼。
“学一门新本事。”我微笑,“怎么用心,而不是用手,去治病。”