想要谈?可以。
但得按我的规矩来。
换句话说:你得尊重我。
罗伊露出轻松的笑容,指尖轻轻敲击着杯沿:“我想我是来参加派对的,米诺先生。今晚不谈足球。”
拉伊奥拉突然沉默下来,那双精明的眼睛微微眯起,目光在罗伊身上停留了几秒。
作为足坛最精明的经纪人之一,他比任何人都懂得评估一个球员的价值——眼前这个年轻人展现出的不仅是惊人的进球数据,更难得的是那份与生俱来的从容气质。
他一手将内德维德从布拉格斯巴达带到尤文图斯,如今正全力将这位捷克铁人推向金球奖的宝座。
这个动作让他看起来不像是在思考一个商业机会,更像是在欣赏一件完美的艺术品。
19岁的罗伊简直就像是为现代足球商业帝国量身定制的完美产品——恐怖的场均进球效率,轮廓分明的混血五官,面对媒体时张弛有度的表现,还有那些恰到好处的场外话题。这一切都精准踩在了足球产业每一个盈利点上。
他想起自己了三个通宵研究的资料:里尔青训、克莱枫丹“法兰西嫡系”、拉法布里卡“根正苗白”、18岁登陆摩纳哥的精准时机,就连绯闻曝光都选在转会窗开启前不久——那个突然蹿红的荷兰女孩,在罗伊绯闻曝光前不过是个初入模特圈的素人。
拉伊奥拉想起调查报告中那个叫杜晨-科洛斯的荷兰女孩。
半年多前她还只是阿姆斯特丹某个小经纪公司的新人,现在却已经登上《vogue》巴黎版封面,成为《elle》年度新锐模特,在《gq》年度评选中被评为“最令人期待的新面孔”。
太完美了,完美得不像巧合。
“精妙的选择,”拉伊奥拉在心中暗赞,“比起和吉赛尔-邦辰这样的顶级超模约会,一个素人女孩的逆袭故事更能引发媒体狂欢。”
“有意思。”拉伊奥拉用意大利语低声嘟囔,他在这个行业摸爬滚打十年,见过太多所谓“天才”。
但像罗伊这样,每个职业节点都踩得如此精准的,背后必定站着个深谙足球政治的老狐狸。
这种级别的形象经营,绝不是普通经纪人能策划的。
他几乎可以确定,罗伊背后站着的,是个深谙媒体游戏规则的老手——一个懂得如何将足球天赋转化为商业价值的操盘者。
阿兰-米利亚乔确实是法国足坛的老牌经纪人,手上握着齐达内这样的王牌。
但拉伊奥拉太了解这个圈子了——米利亚乔擅长的是传统转会谈判,而非这种精准到天的形象营销。
“你知道吗,”拉伊奥拉终于开口,声音比平时低沉了几分,“有些球员天生就懂得如何在这个游戏里游刃有余。”
他意有所指地晃了晃酒杯,“不过。”
拉伊奥拉将酒杯放在柚木栏杆上,海风将他稀疏的头发吹得凌乱。
他转过身,直视罗伊的眼睛,声音压得很低,却字字清晰:
“听着,孩子。你这样的天才,需要的不是帮你谈合同的中间人,而是能把你变成传奇的‘造神者’。”
他伸出三根粗短的手指,每说一点就弯下一根:
“第一,职业不是选择俱乐部,而是选择历史地位。”
“去皇马?可以。但必须确保你是头牌,不是谁的配角。就像齐达内当年从尤文转会时,没人会把他当作‘下一个谁’。”
“第二,商业不是接代言,而是打造帝国。”
“阿迪达斯、欧莱雅什么的只是开始。真正的玩家要像贝克汉姆那样,把名字变成商标。你的‘roi10’不该只印在球衣上,而该出现在广告牌、杂志封面,甚至好莱坞电影里。”
“第三,舆论不是公关,而是改写历史。”
“金球奖?评委的投票箱里装的不是数据,是人情。就像我让内德维德今年成为热门,不是因为他是意甲最佳,而是因为我让全世界看到了他的‘铁人精神’。”
拉伊奥拉突然凑近:
“你想当最好的球员?那就得接受——从今天起,你的每一次转会、每一脚射门、甚至每一次微笑,都要为这个目标服务。”
他后退一步,摊开双手:“当然,代价是再也不能‘只是踢球’了。你的生活会被拆解成数字,连和谁约会都要考虑曝光度。”
海风吹散了最后一句话。
拉伊奥拉知道,2003年的足球世界还没有“超级经纪人”这个概念。
但他已经预见到未来——当商业完全入侵足球时,像罗伊这样的天才,要么成为规则的制定者,要么沦为别人的棋子。
这番话要么会让罗伊嗤之以鼻,要么会在他心里种下一颗野心的种子。
而无论是哪种反应,他都已经赢了——因为当球员开始思考“传奇”而不仅是“合同”时,就注定会需要他这样的操盘手。