她问:“付颖妍不爱吃胡萝卜?”
付礼诚答:“对。小时候,有个亲戚送来一只兔子。她总爱和兔子玩,摸了兔子,又揉眼睛。得了急性结膜炎。就是俗称的红眼病。眼睛红红的。都告诉她是因为手不干净摸眼睛。她偏觉得是因为她和兔子都吃红萝卜才变红眼睛。从那以后再也不吃胡萝卜了。”
“她还有什么习惯?”
“为什么突然问这些?”
“就……好奇。”邝敏诗惊觉,有些抱歉,“对不起。是不是让你想起难过的事了?”
“没事。”付礼诚两手叠在脑后,望着窗外的星空,“我很想她。多一个人记得颖妍是好事。”
那晚,付礼诚说了很多兄妹俩小时候的事。说的时候兴致勃勃,觉得可讲的太多,妹妹天生大胆,活泼好动,有趣的事一箩筐。说完又觉得要讲的太少,短短几小时就把妹妹的一生讲完了。
耳边传来微鼾。
付礼诚掀开帘子一角,邝敏诗趴在枕边,早睡着了,两只手臂都露在外面,像只八爪鱼,睡相不好看。这点和妹妹倒是有几分相似。
他起身,替她盖好被子。
手掌贴在她头顶拍了拍:“你也是孩子。不用逞强。有什么事都可以和哥哥说。”
—
这里的夏天比东湾短,但更热,因为没空调。
邝敏诗拿着中国商店买的蒲扇边扇风边写作业:“还得是大蒲
扇好用啊!”
付礼诚不在她房间睡了,那张单人床撤走,换成两个落地书架。一家子都是勤奋好学的人,仅仅半年,两个书架都装满了。
有人叩门。
邝敏诗说:“进。”
付礼诚提着个盒子进屋。
邝敏诗护好扇子:“这东西我不外借噢。这是商店的最后一把了。这个夏天就靠它了。”
付礼诚笑:“你看我买了什么?”
他掀开盒子盖,凉丝丝的冷气散开,驱散屋内的暑气。
邝敏诗凑近瞧:“哇!是冰淇淋蛋糕!”
“对。”付礼诚拿出生日皇冠戴在她头顶,“填资料的时候,我看到你划掉的‘七月二十五’。你真正的生日是七月二十五对吗?”
邝敏诗呆住。
这个日子连接着痛苦的深渊,她刻意去忘记,但真的被提及的这刻,只有溢满胸膛的感动。她忽然意识到,扮演付颖妍太久,有些麻木了。其实内心还是渴望有人记得‘邝敏诗’,哪怕是一点点。
她深呼吸,憋住眼泪,说“闭上眼睛!我要许愿了!”
“哥。你也要闭眼睛。”
“啊?又不是我生日。”
“啊!我不管。你要闭眼睛噢!不然我的愿望会不灵的。”
邝敏诗边抹眼泪,边说:“哥哥不要作弊噢。要闭眼睛。”
平复好心情,再吹灭蜡烛。
付礼诚睁眼:“你许了什么愿望?”
“我希望爸妈和你平安开心。”
付礼诚分刀叉:“切蛋糕吧。”
“是草莓味的吗?不是的话,我可要闹啦!”
“草莓味。布丁夹心。”
“耶!哥哥最了解我啦!”
—
女儿的离世对容慧而言是一道永远无法愈合的疤。她知道所有人都在努力让她忘记这件事,让她开心,她也很努力地想走出那片池塘。