皮皮小说网

第57章 归途（第1页）

高速公路像一条黑色的河，葛城一郎的车在上面漂流。没有目的地。或者说，他不敢面对那个目的地。副驾驶座上，神永的礼物安静地躺着。每一个都标着名字。每一个都透露着用心。而他甚至不知道女儿最喜欢的颜色。“当一个需要帮助的父亲就好。”神永的话在耳边回响。那么轻，却又那么重。他把车停在应急车道。车窗外是城市的夜景。万家灯火，层层叠叠。每一盏灯都是一个家。每一个家里都有等待的人。而他的家他多久没有真正回过家了?不是回到那个地址。不是回到那个睡觉的地方。而是回到“家”。他闭上眼睛。脑海中浮现出一个画面。六年前的冬天。美里在门口等他。“爸爸，今天我们学校”“下次再说，我有紧急会议。”他甚至没有停下脚步。那双期待的眼睛，慢慢黯淡下去。他以为只要继续工作，继续研究，继续保护这个世界。她们就会理解。她们就会等待。她们就会永远在那里。但今晚，看到薰的那一刻。那双认真说“我会保护大家”的赤红眼睛。他突然明白了。孩子不会永远等待。家人不会永远原谅。时间不会为任何人停留。葛城一郎睁开眼睛。看着后视镜中自己的脸。什么时候变得这么苍老了?什么时候眼角的皱纹这么深了?什么时候白发爬上了鬓角?而他错过了什么?女儿第一次骑自行车。女儿第一次化妆。女儿第一次失恋。女儿第一次太多太多的第一次。他全都不在。不，不只是不在。是选择不在。因为他总觉得还有时间。总觉得明天可以补偿。总觉得等这个项目结束，等这个实验完成，等这个危机过去但明天从未到来。他重新发动引擎。但这一次，他知道要去哪里了。伊势丹百货稀疏的顾客在安静地走动，售货员们疲惫地靠在柜台边。葛城一郎站在女装区。面对琳琅满目的商品，他像个迷路的孩子。不，比孩子更糟。孩子至少知道自己迷路了。而他甚至不知道自己要找什么。“先生?”售货员走过来。“需要帮助吗?”“我想买礼物。”“给太太?”“是的。”售货员打量着他。典型的工作狂。典型的丈夫。“结婚多久了?”她问。“二十年。”“第一次买?”葛城沉默。售货员叹了口气。“男人啊。”她转身，朝货架走去。“跟我来。”“这个季节，羊绒披肩最实用。”“颜色选深蓝或者酒红，不会出错。”她说，“深蓝显气质，酒红显肤色，看你太太的风格选。”葛城看着那条深蓝色的披肩。他伸出手，指尖触碰那柔软的质地。突然，一个画面闪过。二十二年前。她坐在自己对面，冷得发抖，却还在坚持看书。他脱下自己的外套，披在她肩上。她抬起头，笑得像春天的樱花。“谢谢你，葛城君。”那是他第一次听到自己的心跳。那条外套是深蓝色的。“这个。”他的声音很轻，“就这个。”“好的。”售货员点头，“还需要别的吗?”“我”葛城犹豫了，“我女儿”“多大了?”“十七岁。”“啊，青春期。”售货员摇了摇头，“最难搞的年纪。”“她最近喜欢什么?”售货员看着他的表情，又叹了口气。“好吧，那化妆品?饰品?衣服?”“她”葛城努力回想，“她最近在看特摄剧。”“特摄?”售货员愣了一下，“奥特曼那种?”“是的。”“那不在我们这层。”她看了看表，“玩具区在三楼，不过现在应该关了”“没关系。”葛城转身就走，“我去看看。”售货员看着他的背影，摇了摇头。“加油啊，大叔。”她轻声说。玩具区的卷帘门已经拉下了一半。但里面的灯还亮着。葛城弯腰钻进去。“抱歉，我们已经”店员的话停住了。看到葛城的表情，她没有继续说下去。“需要什么?”她问。葛城站在货架前。“我不知道”他终于承认，“我不知道她喜欢哪一个。”，！“那”店员想了想，“要最新款吗?奈克瑟斯的”“不。”葛城摇头。“要要她喜欢的。”但他不知道她喜欢什么。店员看着他。看着这个明显不属于这里的中年男人。“先生。”她轻声说，“如果实在不知道，不如问问她?”问问她。多么简单的答案。但葛城做不到。因为他不知道怎么开口。因为他们之间的距离，已经太远了。远到一个玩具都跨越不了。他站在那里，像个无助的孩子。最后，他的目光落在了角落的一个展示柜。香水。不是特摄英雄。不是玩具。是香水。“那个”他指着，“我要那个。”店员愣了一下:“这个是非卖品哦。”“我知道。”葛城看着那个香水瓶。透过玻璃，他仿佛看到了另一个画面。两年前，商场。他经过化妆品柜台。美里站在那里，拿着一瓶香水试闻。脸上的表情，是少女特有的憧憬。他当时想，应该给她买一瓶。但他赶时间。有会议要开。有数据要分析。有更重要的事。所以他走了。没有停留。甚至没有打招呼。现在想起来，那个背影有多孤独。“包起来。”他说。葛城家，车停在门口。他坐在驾驶座上，看着二楼的窗户。那是美里的房间。灯还亮着。透过窗帘，可以看到微弱的蓝光闪烁。她在看电视。在看她喜欢的特摄剧。一个人，在深夜。就像无数个他不在的夜晚一样。葛城的手放在门把上。但没有拉开。他在怕。怕推开那扇门后，会看到陌生的眼神。怕那些错过的时光，已经变成了无法跨越的鸿沟。怕他来得太晚。“在还来得及的时候，珍惜那些你以为会永远在那里的人。”神永的话再次响起。葛城深吸一口气，推开车门。客厅灯还亮着。电视开着，放的是深夜新闻，但声音调到最小。葛城美和子坐在沙发上。手里拿着一本杂志，但显然没有在看。她在等。不是期待地等。不是焦急地等。而是习惯性地等。就像等一个每天都会发生的程序。丈夫会在某个深夜回来。会轻手轻脚地走进书房。会在黎明前离开。就像一个过客。一个借宿在这个家的陌生人。门锁转动的声音。她没有抬头。“回来了?”“嗯。”“晚饭在保温锅里。”标准的对话。他们已经重复了无数次。机械的，麻木的，没有任何温度。但这次，葛城一郎没有朝书房的方向走。葛城美和子终于抬起头。葛城一郎站在客厅中央，手里提着购物袋。在昏黄的灯光下，他的身影有些佝偻。什么时候，这个男人变得这么苍老了?“那个”他的声音有些不自然。像个做错事的孩子。“我给你们带了点东西。”葛城美和子愣住了，她放下杂志，站起来。真正地看着他。不是看着葛城博士。不是看着hirn的研究员。不是看着那个只会工作的丈夫。而是看着这个人。这个二十二年前，在图书馆里把外套披在她肩上的男孩。这个二十年前，在雨中笨拙地单膝跪地的男人。这个十七年前，在产房外激动得语无伦次的新手父亲。他还在。只是被埋得太深。深到连他自己都忘了。“路过商场”葛城避开她的视线，“看到在打折，就顺便买了。”多么拙劣的借口。多么笨拙的谎言。但美和子没有拆穿。因为她看到了。她的手握紧了杂志。喉咙里有什么东西在堵着，让她说不出话。“谢谢。”她最终说。“你有心了。”葛城站在女儿的门前。手举起来，又放下。举起来，又放下。他不知道该怎么敲门。该用什么语气。该说什么话。“干嘛?”里面传来不耐烦的声音。然后是脚步声。门开了一条缝。葛城美里站在那里，一脸戒备。看到是父亲，那戒备变成了冷漠。“有事?”“我”葛城的声音有些卡壳，“能进来一下吗?”葛城美里愣了一下。父亲从来不会问“能不能进来”。，！他要么不来，要么直接推门。从来不会征求她的意见。“进来吧。”她让开身子。房间塞满了她的世界。墙上贴满了特摄英雄的海报。初代奥特曼，赛文，杰克，艾斯一代一代的光之战士，在墙上守护着她。书架上排列着精心摆放的模型。每一个都擦得很干净。每一个都有自己的位置。地上堆着录像带，整整齐齐地码着。上面用马克笔写着集数和内容。电视里正在播放初代奥特曼。画面是黑白的，音质有些失真。但当斯派修姆光线划破夜空时。那道光，依然耀眼。“什么事?”葛城美里站在房间中央，双手抱胸，一副“快说快走”的样子。葛城看着她。他的女儿。什么时候长这么高了?什么时候变得这么陌生了?“这个”他把神永的礼物递过去。“一个朋友送的。”“我想你可能会喜欢。”葛城美里狐疑地接过。沉甸甸的，她拆开包装。“这”那是一个模型盒。透明的亚克力盒，里面是一个银红色的身影。初代奥特曼c-type1144比例限量复刻版。不是市面上能买到的那种批量生产的玩具。而是真正的收藏级。每一个细节都完美还原。胸口的指示灯是用特殊材质制作的，会发出光芒。底座是黑色大理石，上面刻着一行小字:“致另一位仰望光芒的你”葛城美里小心翼翼地捧着那个盒子。“是是哪个朋友?”她的声音变了。不再冷漠，而是带着某种小心翼翼的期待。“一个”葛城一郎想了想。“很了解你的朋友。他拿出第二个袋子。“这个是我买的。”他的语气有些急促。“我不知道你喜欢什么，但我想也许”葛城美里接过。打开。是那瓶香水。粉色的瓶身，樱花的图案。她认识这个。两年前，她在商场看到的那瓶。当时她只是停留了几秒。远远地看了几眼。然后就走了。因为她知道，父亲不会给她买。他永远有更重要的事。她打开瓶盖。熟悉的香味涌出来。甜的。清新的。带着一点柑橘的味道。像夏天。像她已经忘记的，幼年时无忧无虑的夏天。“还有。”葛城的声音把她拉回现实。“还有?”她抬起头，眼睛已经红了。葛城从门外拿进来两个大箱子。她打开第一个。投影仪，耳机，毛毯。还有一个移动硬盘。2tb容量。上面贴着标签:“昭和系奥特曼全集+平成系奥特曼全集+特摄幕后花絮合集”她的手抚摸着那个硬盘。不敢相信。然后是第二个箱子。她打开。黑胶唱机。复古的款式，红木色的外壳。下面是一摞唱片，全都是citypop。那种属于80年代的声音。霓虹灯下的孤独。海风中的忧郁。都市夜晚的疏离感。这是她从未对任何人说过的秘密。她喜欢的不只是特摄。还有这种音乐。因为这种音乐懂她。懂她在热闹中的孤独。懂她的伪装。懂她不想长大又不得不长大的矛盾。但她从来没有对任何人说过。甚至在自己的房间里听，都要戴着耳机。生怕被人发现。生怕被人嘲笑“一个女高中生怎么会喜欢这种老掉牙的东西”。可现在这些唱片就摆在她面前。唱片下面压着一张卡片。手写的，字迹很秀气。她展开。“亲爱的光之追寻者:这不是为了招待客人的音响，也不是为了装点房间的摆设。这是只属于你的东西。移动硬盘里，是你梦想成为的英雄故事。包括所有未公开的幕后花絮，所有删减的片段，所有你想知道的秘密。那些英雄也会累，也会哭，也会在镜头外脱下战衣，露出普通人的疲惫。但他们依然选择了穿上战衣，依然选择了保护别人。这就是英雄。不是因为不会受伤，而是即使会受伤，也依然前行。唱片里，是属于你的夜晚。那些你想让整个世界都消失的夜晚。那些你累到不想说话的夜晚。那些你假装坚强但其实快要崩溃的夜晚。拉上窗帘，关上灯。让投影仪把天花板变成你的私人影院。，！让唱针落下，为这个只属于你的世界配上背景音乐。它可以是午夜便利店的荧光灯。可以是黎明海岸线的第一缕阳光。可以是雨后街道的倒影。可以是你想要的任何样子。今夜，你不需要拯救世界。今夜，你不需要成为英雄。今夜，你不需要坚强。你只需要是你自己。那个累了，困了，想哭的女孩。那个依然相信希望会来的女孩。——一个陌生的朋友”泪水止不住地涌出来。一滴，两滴。滴在卡片上，晕开了墨水。葛城美里抱着那些唱片。抱着那些她从未告诉任何人的秘密。抱着那些她以为永远不会有人理解的孤独。然后她哭了。不是啜泣。不是抽噎。而是放声大哭。像个孩子那样，毫无保留地哭。葛城一郎手足无措。他不知道该说什么。不知道该做什么。他只是站在那里，看着女儿崩溃。看着她把所有压抑的情绪释放出来。最后，他只是伸出手。轻轻放在她的背上。像很多年前，她第一次摔倒时那样。像很多年前，她做噩梦惊醒时那样。像很多年前，她还是个会撒娇的小女孩时那样。“美里”他的声音也哽咽了。“对不起。”“对不起我不知道你：（）eva永恒的幸福与变革的明天