皮皮小说网

你的名字（第17页）

克蕾雅：

当你读到这封信时，我已经不在了。很抱歉用这样冰冷的方式和你道别——就像我总是用沉默代替解释，用远离代替拥抱。但我希望你能明白，这封信里的每一个字，都曾在我心中反复燃烧过无数次，只是我太笨拙，笨拙到连“爱”这个字，都说不出口。

昨夜，你母亲离开的那个夜晚，我坐在书房里，握着笔的手一直在抖。窗外的雨下了一整夜，就像你小时候每次摔倒后倔强地憋着眼泪，直到躲进被子里才肯哭出来的那种沉默的雨。我写废了七张纸，墨迹被雨水溅湿，又被我用手指抹开——就像我试图抹平这命运荒唐的褶皱，却只让一切更加浑浊。

克蕾雅，我知道你恨我。或者说，你认为我不够爱你们。当艾莉诺躺在草坪上，鲜血浸透那件鹅黄色裙子时，我跪在那里，却连伸手触碰她的勇气都没有。不是不想，是不敢——我怕我一碰，那个温暖的、会对我笑的艾莉诺，就真的变成一具冰冷的尸体了。所以我逃走了，逃回书房，逃进那些冰冷的报告和命令里，假装世界还在运转，假装我还能控制点什么。但你看穿了我。你站在门缝后的眼神，比任何刀刃都锋利，它刺穿了我所有的伪装，让我看见自己不过是只躲在盔甲里的懦夫。

但有些话，我必须告诉你，哪怕已经太迟。

关于你的母亲——艾莉诺·罗斯·弗罗斯特，是我生命里唯一的光。遇见她那天的广场，阳光很好，面包很香，而我的世界一片灰暗。是她撞进我怀里，又慌慌张张地道歉，眼睛像雨后的晴空。后来她坐在我旁边，对我说“星星不会因为别的星星更亮就失去光芒”。那句话，我记了一辈子。从那天起，我每天清晨加练时，都会想起她说话时的样子；每次擦拭长剑时，都会幻想有一天能堂堂正正站在她面前，说“你看，我没有辜负你的赌约”。

我们真正开始交往，是在我通过骑士考核的那个夏天。那天我穿着崭新的制服，紧张得同手同脚走到她家门口——她家在城西，有一栋爬满蔷薇的小楼。她父亲，也就是你外公，当时并不赞成我们在一起。一个没有姓氏的孤儿骑士，如何配得上罗斯家的独生女？但艾莉诺拉着我的手，对她父亲说：“父亲，他或许现在什么都没有，但他有比任何人都坚定的心。而我愿意等，等他证明自己的那一天。”

那天傍晚，她带我去了城外的河边。夕阳把河水染成金色，她脱掉鞋子踩进浅滩，水花溅湿了她的裙摆。她回头对我笑，说：“奥卡姆，你知不知道，你认真的时候，眉头会皱成一个小疙瘩？”然后她伸手，轻轻抚平我的眉心。她的指尖很暖，暖到我几乎要落泪——那是第一次有人用这样温柔的动作对待我，不是训练后的拍打，不是命令式的指示，只是单纯的、心疼的触摸。

我们在那棵老橡树下定情。没有华丽的誓言，只有我笨拙地掏出一枚自己攒钱买的银戒指——款式简单，甚至有些粗糙。我单膝跪地，膝盖陷进潮湿的泥土里，声音发抖：“艾莉诺，我可能一辈子都成不了大人物，给不了你城堡和珠宝。但我会用我的剑，用我的生命，守护你想要的平静生活。你……愿意嫁给我吗？”

她哭了，又笑了。她说：“笨蛋，谁要城堡和珠宝？我只要你每天平安回家，喝我煮的汤。”然后她戴上戒指，俯身吻了我的额头。那一刻，河边的萤火虫纷纷亮起，像为我们点起的无数盏小灯。

后来我们结婚，有了你。你出生那天，我在产房外站了整整一夜，听着你母亲痛苦的喊声，指甲掐进掌心出血。当你第一声啼哭传来时，我冲进去，看见艾莉诺满头大汗却对我微笑，而你躺在她怀里，小小的，皱皱的，像只小猫。我跪在床边，握住艾莉诺的手，一句话都说不出来。她虚弱地说：“看，我们的克蕾雅……多像你。”其实你更像她，尤其是眼睛。

克蕾雅，你问我为什么总是站在最危险的地方，为什么把时间都交给那些“不相干的人”。我想告诉你：我守护的从来不是抽象的责任，而是具象的“你们”。每一次清剿魔物，是因为我不想让那些失控的生物闯进城里，吓到在广场散步的你们；每一次彻夜巡逻，是因为我想让商路畅通，让面包坊的老板能安心烤出蜂蜜燕麦面包——那是你母亲最爱买给你吃的；每一次在权力场中坚持原则得罪权贵，是因为我想建立一个更公正的秩序，让你将来不必因为出身或姓氏被轻视。

我知道这听起来很矛盾——我为了守护你们而远离你们。但这就是我的选择，一个自私又无奈的选择。我以为只要我站得足够高，做得足够好，就能为你们撑起一片永远晴朗的天。可我错了。我忘了，天空再晴朗，也需要有人在身边一起看。我错过了你第一次写出自己名字的时刻，错过了你第一次召唤冰晶的微笑，错过了无数个本该陪在你们身边的黄昏。

你母亲从未抱怨。她总是说：“去做你该做的事，家里有我。”可她眼里的寂寞，我全都看得见。我只是假装看不见，因为我不敢停下来——我怕一停下，那些虎视眈眈的阴影就会扑上来，吞噬我好不容易为你们筑起的围墙。

但我终究失败了。我没能保护好她，也没能陪你长大。克蕾雅，这是我一生最大的悔恨。

现在，轮到我对你说一些或许你已经不需要，但我必须说的话：

第一，不要因为我的死而怨恨这个世界。仇恨是沼泽，一旦陷入，就会慢慢沉没自己。你可以愤怒，可以悲伤，但不要让这些情绪变成你灵魂的底色。你母亲最喜欢看你笑，她说你的笑容像初春融化的雪水，清澈又有力量。

第二，你比你想象中更强大。不仅是魔法，更是内心。那个在学院默默忍受一切却依然努力学习的你，那个在失去所有后依然站得笔直的你——这些我都知道。骑士团的同僚会悄悄告诉我你的消息，每次听到，我都会骄傲又心疼。骄傲的是，我的女儿如此坚韧；心疼的是，她必须如此坚韧。

第三，关于爱。爱不是牺牲，也不是远离，而是尽可能地在有限的时间里，让对方感受到“你很重要”。这是我用一生才明白，却已来不及实践的道理。所以克蕾雅，如果将来你遇到想珍惜的人，不要重蹈我的覆辙。拥抱要用力，话语要说出口，“我爱你”三个字，不要等到来不及的时候才写进信里。

最后，活下去。

不是苟延残喘地活，而是有温度地活。去吃刚出炉的面包，去阳光下散步，去交朋友，去爱，去受伤，再重新站起来。如果有一天你有了自己的家庭，记得在孩子的童年里多留下些温暖的回忆——就像你母亲为我们做的那样。

我的佩剑留给你。它不是荣耀的象征，只是一个父亲留给女儿的、最后的陪伴。剑柄上那道划痕，是你三岁时踮脚够我的剑，不小心划到的。我当时吓坏了，你却咯咯笑着说不疼。后来我每次握剑，都会摸到那道痕迹，就像摸到你小小的指纹。

克蕾雅，天快亮了。写这封信时，我仿佛能看见你坐在窗边读信的样子——冰蓝色的长发，黑蓝渐变的眼眸，微微蹙着眉，像极了你母亲认真时的神情。

对不起，不能陪你走更远的路了。

但请相信，无论我在哪里，我都会继续守护你。以父亲的名义，以骑士的誓言。

我爱你，克蕾雅。

永远。

——你的父亲，奥卡姆

一个笨拙的、爱你的骑士

附：你母亲最喜欢的一首诗，她常说这像我们一家——

“雪落无声，覆盖了所有来路与归途。

唯有炉火记得，曾有人在此相拥，

说过明天见。”

明天见，我的女儿。

在某个没有伤痛的世界里。