不出意外,乔瓦尼因为马尔蒂尼今晚所说的话而失眠了。此时,他直挺挺地平躺在床上一动不动,生怕吵醒睡在旁边床铺上的米兰队长。
如果说,在刚刚进入AC米兰青训营时,乔瓦尼还只是将这家俱乐部视为实现“捧起大力神杯”这一终极目标的跳板,那么现在,他的心态早已在不知不觉中发生了转变。
每当替补上场时,他都能感受到一种被俱乐部需要的感觉。这种认可,是他过去十多年人生中前所未有的体验。因为从小便知道自己是一名弃婴,所以乔瓦尼内心深处总觉得自己是个“不被需要”的麻烦。
过去的他,只是按部就班地忍受着众人的嫌弃与厌恶,活得可有可无。但现在,他有了每天关心他温饱的马尔蒂尼夫妇,有了一起训练、比赛的队友,还有虽然啰嗦却始终陪伴在身边的约翰。乔瓦尼发现,他那颗空旷许久的心忽然被塞进了太多太多的东西,而这突如其来的充盈反而令他感到不安。他只能比之前更加勤奋,因为他舍不得松开这来之不易的一切。
事实上,乔瓦尼并不像米兰正副队长所理解的那样,仅仅将那次危险冲顶视为一个技术问题来处理。他只是无力化解情感上的难题,才只好专注于“改进技术”这一客观手段,以此来完成队友们“不要冒险”的嘱托。
然而,马尔蒂尼的话还是给他带来了巨大冲击。他从来都是被命运挑选的那一个,而非主动的选择者。是他,极度渴望一个家;是他,极度渴望被俱乐部认可;也是他,极度渴望能因“被需要”而永远留在这里。
可米兰队长却说,他有权离开一个试图伤害他的俱乐部。
“这不对”,乔瓦尼在心中反驳了马尔蒂尼的观点,“离开了米兰,我什么都不是。没有马尔蒂尼夫妇,没有这些队友,我又会变回孤身一人……如果不能在米兰踢球,我就无法实现约翰的愿望,到那时,恐怕连约翰也会离开我……”
“停,打住。”一直默默听着乔瓦尼心声的克鲁伊夫,终于忍不住打断了这孩子的灾难化想象。
“首先,我不会离开你。”他语气缓和得自己都有些惊讶,“其次,AC米兰绝不是那种会毁掉球员的俱乐部。如果真是那样,马尔蒂尼和科斯塔库塔就不会来找你谈话,卡佩罗也不会把你调回边路。所以,马尔蒂尼所说的只是一个永远不可能成真的假设,你根本无需考虑离开。”
其实,克鲁伊夫本想告诉他,以你展现出的天赋,意大利乃至全欧洲的俱乐部都可能争相求购。只要有实力,又怎会无球可踢?但他明白乔瓦尼对米兰已生出感情,此刻说这些只会让这个敏感的孩子陷入更深的焦虑。
“专注技术问题是一个很好的解决办法”,克鲁伊夫冷静地分析道,“别被情绪击垮。相比纠结于想法,你做了什么才更重要。”
他抱着胳膊站在乔瓦尼床边,语气带着一丝命令的口吻:“明天回到米兰后,立刻开始射门练习,没有什么问题是解决不了的。现在,你只需要放空自己,赶紧睡觉。”
乔瓦尼连续做了几次深呼吸,心情渐渐平复。
“好,我明白了。”他在心中说道。
赛后的疲惫阵阵袭来,清空思绪的年轻人缓缓沉入梦乡。克鲁伊夫的目光扫过另一张床铺,那个显然一直醒着的马尔蒂尼也终于入睡。
他不由得摇了摇头。
呵,这些米兰人啊。
AC米兰在接下来的两轮联赛中一胜一负,锋线疲软已成为外界抨击的焦点。这两场比赛乔瓦尼都坐在替补席上,眼睁睁看着场上队友们的射门一次次偏出门框、击中门柱,或落入门将怀中。
可他并不像媒体那样,认为是队友白白浪费了机会。因为自从真正开始练习射术后,他才惊觉自己此前的进球不过就是侥幸。临门一脚看似简单,但要想精准洞穿门将的十指关,仍需要肌肉记忆与冷静判断的完美结合。
因为乔瓦尼的力量不足,克鲁伊夫建议他从脚内侧推射练起。这种射法速度快、精度高,还能配合他出色的空间感去攻击门将的空位。
可乔瓦尼随即发现,每当他在训练赛中试图起脚射门时,腿与大脑却始终无法同步。一旦思考太多,射门就偏;反而是凭直觉起脚时,命中率更高。
克鲁伊夫也没想到乔瓦尼会在射门上遭遇这样的问题:“你为什么要考虑那么久?”能够听到乔瓦尼心声的他,十分清楚对方每次起脚射门前那彷佛逻辑推理一样的“长思考”,从防守人员站位、守门员站位,甚至是球被挡出后的第二落点会在哪个方向……简直是无所不算。
“你不是说要找射门角度吗?”乔瓦尼反驳道,他只是想计算得更精准。
克鲁伊夫有些无语地摇了摇头:“你以为门将会在原地等你解完数学题吗?别把简单的事复杂化。你用脑袋踢球的习惯没错,但这些计算必须在你触球之前完成。”
乔瓦尼疑惑地皱起眉头:“什么意思?”
“射门依靠的是肌肉记忆、直觉反应和瞬间判断。”克鲁伊夫耐心解释道:“一旦你开始有意识地干预动作细节,就会打乱身体的节奏。”
他摊开双手,继续说道:“思考应该放在决策阶段,而不是执行阶段。就像你传球一样,你总是在出脚前就知道球要去哪里,可没见你抡腿之后才决定要传给谁。射门前的决策与这类似,你需要提前判断队友传球的落点,然后调整步伐和身体角度,让球到脚下时正好是最佳射门姿势,随后在触球瞬间用肌肉记忆完成射门。”
乔瓦尼立刻心领神会。
然而,在随后的训练中,AC米兰的球员们惊讶地发现,尽管他们的乔瓦尼没有上场比赛,却好像被传染了米兰“门前不进球”的霉运。虽然这个年轻人总能机敏地穿插到让后卫头皮发麻的空档,但球却怎么也踢不进去。
看着乔瓦尼的射门一次次偏出门框、击中门柱,或落入门将怀中,科斯塔库塔都有些担忧对方是不是中了邪,毕竟此前乔瓦尼在正式比赛上的三粒进球都十分出色。
但乔瓦尼内心并不像队友们所想的那般沮丧,他很清楚问题究竟出在哪里。
“约翰,我上一脚的触球位置不对。”乔瓦尼在内心冷静地复盘,“在高速跑动中完成精准推射的难度很高,我的身体还没有形成稳定的肌肉记忆,需要更多次的重复练习。”
相比爆射,推射的核心在于精准,它极度依赖于对触球的精确控制,绝非一朝一夕就可以练成。不过好在乔瓦尼除了踢足球没有其他事情可做,于是在接下来的日子里,乔瓦尼每天都会在训练结束后留下来进行跑动中的射门加练。
而那个始终留在场上给他喂球的人,是一同留下的马尔蒂尼。其实乔瓦尼不是没说过他可以自己坐公交车回家,但马尔蒂尼的理由总是“回去也没事,不如练练传球”。于是,一个人的加练顺理成章地变成了两人的进攻演练,而经常加入的科斯塔库塔与阿尔贝蒂尼更是将这套进攻套路衍生出了五花八门的战术变体——虽然都是卡佩罗在场上不会允许的那种。
唯一的遗憾是,他们始终没能找到一位愿意一同加练的门将。原本的1号门将罗西因逐渐失去主力位置而情绪低落;而占据主力位置的23号门将泰比以及米兰三门布拉格利亚都是本赛季才来到俱乐部的新人,很难像“极度渴望归属”的乔瓦尼这般立刻融入米兰这个大家庭。
更何况,近来已有风声传出,泰比下赛季很可能转会。没有成绩的米兰确实很难留住一位正处于上升期的球员。
科斯塔库塔揉了揉脑袋,俱乐部就不能找一个踏实靠谱、勤恳耐劳的门将吗?
时间就这样在乔瓦尼日复一日的加练中悄然流逝,转眼间,联赛第19轮米兰客场对战拉齐奥的比赛已近在眼前。