他被当场带走。但三个小时后,他的母亲在社区公告栏贴出儿子日记片段,结尾写道:
>“妈,如果有一天我说不了话,请替我说一句:我对得起良心。”
*
又五日,江南水乡乌镇。
一年一度的“评弹大会”如期举行。舞台上,盲艺人老周怀抱三弦,缓缓开嗓。他唱的是传统曲目《白蛇传》,可唱到一半,旋律突变,转入一段从未听过的调子。
台下观众起初茫然,随即有人认出歌词:
>“铁砚磨穿字未消,一纸惊雷破九霄。
>昔年君子埋骨处,今夜春风唤姓名。”
正是民间流传的《展昭吟》。
安保人员冲上舞台欲制止,却被台下百余名听众齐声喝止。有人高喊:“让他唱完!”
更多人掏出手机录像,现场直播瞬间涌入百万观众。
就在此时,老周突然停下,颤声道:“诸位……我瞎了三十年,可我的心不瞎。今天这首,是一位朋友托我带来的??他说,有些话,必须用老规矩来说,才不会被删掉。”
他重新拨弦,这一次,旋律更加苍凉:
>“千言园里无言者,万口相传即自由。
>若问此火何处起?始于你不肯低头。”
演出结束,全场静默三分钟,随后掌声如雷。主办方迫于压力宣布取消后续节目,可当晚,这段视频已通过快递U盘、蓝牙传输、甚至口述复述的方式,传遍城乡。
*
风暴愈演愈烈。
北方军营中,一名士官在执勤日志背面写下:“我宣誓效忠国家,但不再相信谎言。”他将日记塞进子弹壳,埋于哨所门前胡杨树下。十年后,若有后人掘出,或许能读到这一句。
西南山区小学,老师教孩子们折纸船。每个船底都写着一句话,然后放入溪流。孩子们不懂政治,只听说“要把心里的话送给远方的人”。
东海渔船上,渔民们发明了新的捕鱼暗号。收网时若发现异常,便哼唱特定小调??外人以为是劳作号子,实则是通报附近有巡逻艇监视。
甚至连寺庙晨钟也变了味。原本一百零八响,如今每次撞钟后,僧人都低声念一句不同的话:
>“今日无辜被捕三人。”
>“粮价瞒报,百姓受苦。”
>“我不入地狱,谁入地狱?”
香客们默默听着,有人流泪,有人合十,无人声张。
*
而在皇宫最深处,病榻上的皇帝已连续三日未进饮食。
他不再问政事,也不召见大臣,只是反复呢喃同一句话:
>“朕……听见了。”
太医束手无策,只得禀报监国皇子。后者勃然大怒:“父亲神志不清,休得妄传!”