“报告长官,我父亲是1999年镇压行动的参与者。他临终前告诉我,那天他们接到命令,向手无寸铁的学生开枪。他一辈子没睡过一个安稳觉。现在我明白了,为什么他总在清明节独自喝酒,不说一句话。”
他掏出一张泛黄的照片,上面是年轻的父亲穿着军装,眼神空洞。
“我不想成为第二个他。所以,请允许我记住这段历史。”
指导员愣住。良久,他缓缓放下手,低声说:“……把收音机给我。”
士兵递过去。他打开,调到那个频率,听着展昭的声音流淌而出,忽然双膝一软,跪倒在地,掩面痛哭。
同一晚,空军某基地飞行员集体拒绝执行“净网巡航”任务,理由是“不愿为谎言飞行”;海军一艘驱逐舰在远洋演习中突然转向,驶向公海,舰长通过国际频道宣布:“我们仍效忠宪法,而非个人意志。”
局势失控。
一周后,国际压力加剧,经济制裁全面落地,国内通胀飙升,物资短缺,多地爆发抢购潮。皇子终于意识到,他无法靠谎言维持统治。
他召集群臣,欲议和。
可当他走出宫门时,却发现广场上站满了人。
没有口号,没有标语,只有一排排整齐的黑板,上面写着相同的四个字:
**宁碎不屈。**
为首之人,竟是当年亲手焚烧《对照录》初稿的文化部长。如今他白发苍苍,手持拐杖,颤巍巍走上台阶,面对皇子,深深鞠躬。
“陛下,”他声音沙哑,“二十年前,我烧掉了三万册书。我以为那样就能换来太平。可今天我才懂,太平不在纸上,在人心。请您……放自己一条生路,也放这个国家一条真话的路。”
皇子呆立良久,终于颓然转身,走入深宫。
三天后,诏书下达:暂停“混沌协议”,释放部分政治犯,成立独立历史调查委员会,承诺三年内逐步开放言论审查。
没有人欢呼。
因为人们知道,这不是胜利的终点,而是真实的起点。
数月后,南岭山洞已成为一座地下纪念馆。小女孩已能流畅书写“宁碎不屈”,并开始学习《十二条原则》。她常问:“哥哥什么时候回来?”
织语总是回答:“他去了很远的地方,但他的声音一直在这里。”
事实上,少年并未死去。他在被捕前夕被“千灯会”救出,现隐居西北戈壁,继续编写新一代“回声”系统。他给小女孩写了一封信,末尾写道:
>“我不怕牢狱,也不怕死亡。我只怕有一天,孩子们不再问‘为什么’。只要你还在追问,我就永远活着。”
春来,山花烂漫。
某所小学的毕业典礼上,校长宣布取消“思想品德优秀奖”,改为设立“真实勇气奖”。首位获奖者是个瘦小的女孩,她在台上朗读了自己的作文:
>“我最喜欢的四个字是‘宁碎不屈’。老师说它们很难写,可我觉得很简单。因为当你心里真的相信一件事时,手就不会抖。”
台下掌声雷动。
而在遥远的南极科考站,一名研究员将一段音频上传至深空探测阵列,发送向宇宙深处。内容只有一分钟:
先是毛笔划过纸面的沙沙声,接着是一个男人沉静的声音:
>“我是展?。
>这是我真正的遗言。
>宁碎不屈。
>下一句,由你来说。”
信号以光速前行,穿越银河。
也许亿万年后,某个文明会收到它。那时地球早已湮灭,人类或许不复存在。
但那一刻,他们会知道??
曾有一个种族,宁愿破碎,也不肯弯曲。