皮皮小说网

第164章 你还真拍电影啊（第1页）

雪落在临湘的第六夜，风又起了。

不是呼啸，不是怒吼，而是低低地、缓缓地掠过屋檐，像是一只手在轻轻抚摸旧日的痕迹。巷子深处，修理铺的门依旧虚掩着，煤油灯的光晕从门缝里渗出，在积雪上投下一小片昏黄，仿佛大地也舍不得吞没这微弱却执拗的暖意。铜铃无风自动，叮咚一声，余音悠长，像是有人刚推门进来，又像是谁正悄然离去。

陈原坐在案台前，没有喝茶，也没有点灯。他只是静静地看着那把剪刀??它躺在红布之上，刃口泛着幽蓝的光泽，像是沉睡中的星火。窗外的雪落得不紧不慢，可他知道，今晚不一样。空气太静了，静得能听见木梁因冷热而发出的细微“噼啪”声，静得连心跳都成了节奏。

他闭上眼。

梦没有来。但记忆来了。

五十年前，临湘的老城区还遍布电线杆与广播喇叭。那时有个叫夏青的男人，总穿着洗得发白的工装，背着工具包穿行于街巷之间。他不是电工，也不是邮差，没人知道他具体做什么，只知道哪家收音机坏了、哪家电灯忽明忽暗，只要他在门口站一会儿，问题就自己好了。孩子们叫他“修音师”，老人说他是“听风的人”。

一个雪夜，他走进一家快要关门的茶馆，要了一杯热茶，坐在角落。老板娘记得清楚，那天他一句话没说，只是盯着窗外飘雪，直到凌晨才起身离开。走之前，他留下一枚五角铜钱压在杯底，说：“等下一个冷的人来，你替我给他。”

第二天，茶馆烧毁了。大火从后厨蔓延，整条街都被惊醒。可奇怪的是，那枚铜钱被人从灰烬中捡了出来，完好无损，边缘温热。

后来有人说，那晚看见夏青提着煤油灯站在废墟前，低声说了句什么。没人听清，只记得风停了一瞬。

陈原睁开眼时，剪刀正在震动。

不是轻颤，而是持续地、有节奏地跳动，如同心跳。他伸手去拿，指尖刚触到刀柄，一股暖流便顺着手臂直冲脑门。刹那间，无数画面涌入脑海：生锈的齿轮重新咬合，断裂的导线自行连接，烧焦的纸张上字迹浮现……还有声音，许许多多的声音，来自不同年代、不同地方、说着不同的话，却都带着同一种温度??

>“别怕。”

>

>“我在。”

>

>“接着。”

他猛地抽回手，呼吸微乱。

桌上的茶杯突然裂开一道细缝，热水缓缓溢出，却没有滴落。水珠悬在半空，凝成一颗颗晶莹的球体，映着煤油灯的光，像是一串微型星辰。紧接着，那些水珠开始移动，排列成行，最终拼出三个字：

**他来了**

陈原站起身，走到门边。他没有开门，只是将手掌贴在木板上。外面很冷，雪越积越厚，可他感觉到??另一只手，正贴在门外，与他隔着一层薄薄的门板相望。

“你等了多久？”他低声问。

无人应答。可门缝里的光忽然亮了几分，照出地上一道长长的影子??是人的轮廓，提着灯，微微佝偻，像背负了太久的岁月。

陈原笑了。

他转身走回案台，取出一张泛黄的纸，折成一只纸鹤。动作很慢，每一折都带着敬意。折完后，他在翅膀内侧用铅笔写下一行字：

>“现在，轮到你了。”

然后，他把纸鹤放在门槛上，轻轻一推，让它滑出门外。

风止了。

雪也停了。

那一瞬，整个巷子陷入绝对的寂静，仿佛时间被按下了暂停键。

下一秒，纸鹤腾空而起，翅膀展开，迎着未落尽的雪，飞向守魂园的方向。它的轨迹划出一道微弱的光痕，如同流星坠入记忆之海。

与此同时，全球十七个站点在同一时刻亮起了灯。

东京的小屋里，小女孩正抱着坏掉的八音盒哭泣，突然听见“咔嗒”一声，音乐响起；巴黎的书店门口，煤油灯无风自燃，唱片机播放起一段从未录入的旋律；非洲的声音塔在风中奏响《茉莉花》，音调比以往更清晰，仿佛有人亲自吹奏；冰岛的收音机自动开启，传出一句极轻的“诺诺，茶热好了”；叙利亚的营地里，录音机突然播放出1976年临湘电台的晚间播报，背景音中，竟夹杂着一声熟悉的咳嗽??那是夏青的习惯。

而在南太平洋的传音堂，长老点燃煤油灯，带领孩子们吟唱。歌声响起时，海面如镜，云层缓缓聚拢，最终形成一幅巨大的人脸轮廓，慈祥，安静，望着这片土地。

孩子指着天空喊：“他来了！”

长老没有抬头，只是轻声说：“不，他一直都在。”

***