全场肃静。
“夏青。”他缓缓开口,“非我军籍,无官无职,不通兵法,不擅杀伐。然其以凡躯承万钧,以记忆抗虚无,以温情破规则。吾辈虽死战千场,未有如此人之勇。”
他合上名册,转身面向众人:“从今日起,岳家军新增一职??”
“**守灯使**。”
“职责唯二:一、守护人间灯火不灭;二、记住那个修东西的人说过的话。”
“哪句话?”有人问。
张宪闭上眼,轻声复述:
>“老物件也有魂,不能随便扔。”
话音落下,三千老兵齐齐抬手行礼。动作整齐如初,目光坚毅如铁。
风穿过槐树林,卷起一片落叶,恰好落在碑文最后一个字上??“青”。
***
某个深夜,陈诺诺独自坐在修理铺门槛上,手里拿着那本泛黄的笔记本。
她已经读过无数遍,可每次翻开,都觉得像是第一次看见。
今夜月色很好,照得地面如铺银霜。她忽然注意到,案台上的锉刀动了一下。
极轻微,几乎不可察。
她屏住呼吸。
又一下。
然后是锤子,轻轻震颤,像是被人握在手中准备敲打。
她猛地抬头环顾四周??无人。
但她笑了。
“你总是这样。”她低声说,“明明可以轰轰烈烈,偏要藏在这种小事里。”
她起身,走到工作台前,拿起那块还未磨完的铜片,夹进锉刀槽中,轻轻推拉起来。
一下,两下,三下……
金属碎屑簌簌落下,在月光下闪着微光,像星尘坠地。
她一边磨,一边轻声念:
>“4月3日,林小满学会折双翼纸鹤,奖励糖葫芦一根。”
>
>“5月12日,王刚术后恢复良好,答应我以后少吃咸菜。”
>
>“6月1日,快递员张伟送来新零件,顺手帮我搬了三箱废铁。请他喝了冰绿豆汤。”
念到这里,她停下动作,望着窗外。
“你说你要变成我们记得的样子。”她轻声说,“那你告诉我,我现在做的,算不算也在帮你修回去?”
没有回答。
只有锉刀下的铜片,渐渐显露出新的形状??
像一枚钥匙。
又像一枚硬币。
更像是某种信物,等待交付给下一个愿意相信“还能用”的人。
***
许多年后,一名考古队在北极冻土层发现一座神秘建筑。