皮皮小说网

第243章 飞机上的回忆（第1页）

手机震动，是《菩萨军》导演姚高义发来的信息：“林墨，登机了吗？柏林这边都安排好了。酒店地址和接机人信息再发你一遍。到了直接联系。另外，组委会那边想确认你红毯环节的着装和简短采访意向，一路平安。”林墨回复：“已登机，姚导费心。红毯听安排，采访可以简短。柏林见。”回完信息，他靠在椅背上，闭上眼睛。飞机开始滑行，加速，抬升。失重感传来的瞬间，伊斯坦布尔城市海岸线的轮廓在窗外交错缩小，最终被云层吞没。他的思绪却不由自主地飘回了更早的时候，飘回了青藏高原东部那个偏远的藏族部落，飘回了与姚高义导演初遇的时光。那时，《菩萨军》项目还只是一个粗糙的企划。姚导是个四十多岁、脸庞被高原阳光晒得黝黑、总爱叼着根没点燃的烟的中年男人，眼神里有艺术家的执着和常年跑野外磨砺出的江湖气。他在网上看到了林墨早期一些记录边疆普通人生活的视频片段，被其中质朴的镜头语言和深沉的人文关怀打动，辗转联系上他，发出了邀请。林墨答应了。因为姚导话语里那种对“真实”近乎虔诚的追求，打动了他。拍摄过程异常艰苦。姚导是个狠人，对画面要求严苛，常常一个镜头反复拍十几遍，直到捕捉到最“对”的那个瞬间。他和林墨，一个用导演的宏观视角把控脉络、挖掘深度，一个用摄影师的微观洞察捕捉细节、凝固情感，竟配合得越来越默契。有一次，在拍摄间隙，两人围着牛粪火炉取暖，姚导吐着烟圈，忽然说：“小林，你镜头里有种东西，很珍贵。”“什么？”“悲悯，但不是居高临下的同情。是平等的看见，是理解的尝试。这玩意儿，好多干了十几年的老摄像都没有。你天生就是干这个的料。”林墨当时只是摇摇头，没说话。他知道自己的“天赋”一部分来自系统，另一部分，或许来自自身那段与死亡擦肩而过、因而更能体会生命脆弱与珍贵的经历。《菩萨军》一共火过两次，一次是在刚上映之时，大家见识到了在偏远地区还有这样一支队伍的默默奉献，另一次则是林墨在国内外的爆火，人们挖掘他，发现他竟然还拍摄过这部作品。两者具有相同的气质：真实的力度、人文的关怀。林墨身上的传奇色彩与这部纪录片形成了奇妙的互文，互相助推。纪录片让林墨的“冒险家”形象多了深沉的文化底蕴和责任感；而林墨的知名度，则让这部本来可能局限于小众圈子的纪录片，获得了更上一层楼的曝光度。飞机平稳飞行在云层之上。窗外的景色是单调的蔚蓝与纯白。林墨望着舷窗，玻璃上隐约映出自己此刻模糊的脸。与姚导在高原的回忆越是清晰温热，此刻机舱内空调嗡嗡声下的孤寂感就越是鲜明冰凉。这一路走来，他确实越来越“强大”了。系统赋予的技能，旅途磨砺出的意志，一次次危机中淬炼的决断力，还有全球范围内积累的声誉……这些是实实在在的“力量”。他不再是一年前那个在天台边缘绝望的、身患绝症的病人。但强大，似乎与孤独成正比。在大同、在五台山、在青海，那些相遇是直接的、朴素的、带着泥土和汗水气味的。帮助与被帮助，记录与被记录，界限模糊，情感流动自然。人们看他，是看一个路过的、好心的年轻人，或者一个奇怪的、总拿着相机的外来者。而现在，人们看他，是看“林墨”——那个网络传说中无所不能、道德完美的符号。在机场，那些兴奋的目光，穿透的是他“林墨”这个名号承载的想象，而非他这个人本身。甚至《菩萨军》的成功，某种程度上也被裹挟进了“林墨神话”的叙事里，成为他“天才”与“善良”的又一个注脚。他开始怀疑，自己选择的这条“记录人间”的路，是否在某个拐点悄然偏航？当记录者本身成为被狂热记录的对象，当搭建的桥梁本身成了众人围观赞叹的奇观，那桥还能平稳地、沉默地履行连接的使命吗？他的镜头，是否还能保持那份最初让他心动的、纯粹的“看见”？“女士们先生们，我们的飞机即将开始下降，预计三十分钟后抵达柏林泰格尔机场。请您调直座椅靠背，收起小桌板……”广播声将他从纷乱的思绪中拽回。他深吸一口气，将那些怀疑与孤独感暂时压入心底。现在不是沉溺的时候。柏林到了，电影节，红毯，颁奖礼，新的“舞台”等待着他。无论情愿与否，“林墨”这个符号必须继续向前。他重新戴上口罩和鸭舌帽，整理了一下衣物。飞机掠过柏林郊区的森林与湖泊，城市整齐的建筑轮廓线在下方展开。舱门打开，踏上廊桥，再次融入机场人流。，！这一次，他提前做足了准备，【社交伪装】全开，步伐节奏控制得与周围商务旅客别无二致，视线低垂而专注，仿佛一个急着去参加会议的年轻人。虽然仍有零星几道目光似乎带着迟疑扫过他，但再未引发伊斯坦布尔那样的围堵。他稍稍松了口气，在相对僻静的一角，短暂开启了直播，只用了音频模式。“大家好，我是林墨。”他的声音透过口罩，显得有些闷，但很平稳，“我已经抵达德国柏林。这次来，主要是参加柏林国际电影节的金熊奖颁奖典礼。我很荣幸参与拍摄的纪录片《菩萨军》，也在入围名单中。谢谢大家的关注和支持，希望这部记录了中国边防军人与藏族同胞深厚情谊的片子，能被更多人看到。”话音刚落，弹幕便快速滚动起来，虽然他只“听”不看，但系统传递的活跃度感知非常明显：【柏林！红毯！墨哥要帅炸了！】《菩萨军》冲啊！实至名归！】【墨哥声音有点疲惫，注意休息啊。】【颁奖礼会直播吗？想看墨哥走红毯！】【德国啤酒和猪蹄在召唤！】【刚才机场是不是又差点被围？心疼……】林墨简单回应了几句关于行程和身体状况的询问，便关闭了直播。他知道，适度的露面可以维持关注和情绪值，但此刻他更需要的是专注和空间。：（）确诊绝症后，我成了旅行区顶流