皮皮小说网

第65章 历史课的辩论（第1页）

九月的风，裹挟着桂花的残香与初秋的凉意，从教室敞开的窗户溜进来，轻轻翻动着摊开的历史书页。阳光被半旧的米色窗帘切割成一道狭长的光带，斜斜地打在书页间那个身穿19世纪初期法国军装、神情倨傲的小个子男人画像上——拿破仑·波拿巴。空气里浮动着细小的粉笔尘屑，还有青春期特有的、无声的躁动与迷茫。

历史老师是个有些谢顶的中年男人，姓李，讲话总是慢条斯理，带着一种仿佛看透了古今兴衰的疲惫感。他推了推鼻梁上的眼镜，目光在教室里逡巡，像一位考古学家在审视着刚刚出土的、尚带泥土的陶罐。

“所以，”他的声音不高，却清晰地传入每个角落，“在你们看来，跨越了一个世纪多的尘埃，拿破仑·波拿巴，这个科西嘉的怪物，法兰西的皇帝，欧洲的噩梦与传奇，究竟是一个怎样的人物？”

问题像一颗石子投入看似平静的湖面。林未雨微微直起身，指尖无意识地摩挲着书页边缘。画像上的拿破仑，眼神锐利，带着一种几乎要冲破纸面的野心。在她过往的认知里，这是一个英雄与独裁者的矛盾结合体，是教科书上那段关于“巩固资本主义制度”、“传播法国大革命思想”的冰冷文字，也是她内心深处某种隐秘的、对于打破常规与创造传奇的模糊向往。她正准备组织语言，试图用一种既符合课本基调，又能融入自己一点点思考的方式来表达。

然而，一个清亮、却带着几分刻意打磨过的沙哑与毫不掩饰的挑衅的声音，像一把冰冷的匕首，划破了教室里酝酿中的温和思绪。

“一个运气好到爆棚的刽子手，一个用整个欧洲的白骨堆砌自己王座的投机者。”

全班的目光，“唰”地一声，如同被磁石吸引，齐刷刷地集中到声音的来源——教室后排靠窗的那个位置。唐梨。

她今天依旧穿着那件洗得发白、甚至边缘有些起毛的黑色T恤，胸前用白色颜料画着一个抽象的、线条扭曲、似乎在无声嘶吼的人脸，与她周围那些穿着规整蓝白校服的同学格格不入。她甚至没有站起来，就那么懒散地靠着椅背，仿佛全身的骨头都被抽走了，只留下一具包裹在反叛外壳下的灵魂。她的指尖，灵活地转着一支2B铅笔，那铅笔在她指间舞动，像一个不安分的、黑色的精灵。

李老师挑了挑眉，镜片后的眼睛里闪过一丝不易察觉的光，他似乎并不意外这个开学不久就已成为话题中心的转学生会有如此反应。“唐梨同学，”他语气平和，听不出褒贬，“这个观点很尖锐，甚至可以说，很决绝。能请你为同学们具体阐述一下吗？”

“有什么好阐述的？”唐梨的铅笔“啪”地一声被她按在摊开的速写本上，发出清脆的声响，仿佛为她的言论画下了一个有力的休止符。“他口口声声传播着《拿破仑法典》的荣光，仿佛自己是现代文明的布道者。可他铁蹄踏过之处，从亚历山大的港口到莫斯科的冰雪，哪一片欧洲的土地不是哀鸿遍野，哪一条河流没有沾染过士兵和平民的鲜血？自由、平等、博爱？”她嗤笑一声，那笑声冰冷而干燥，“不过是帝国扩张时，最虚伪、最廉价的广告词。他的确是个军事天才，这一点我承认，但天才的头脑用来更高效地制造杀戮，难道就显得更崇高一些吗？”她的话语密集而迅疾，像一阵突如其来的冰雹，砸在每个人的耳膜上，“在我看来，他和历史上所有那些穷兵黩武、视人命如草芥的暴君没有本质的区别。唯一的区别，或许就是他赢了更多场战斗，所以被后人歌颂得更响亮，更理直气壮。历史嘛，”她顿了顿，目光扫过全场，带着一种与她年龄不符的讥诮，“从来都是胜利者书写的，关于胜利者的传记。失败者的哭泣和鲜血，早就被时间的风沙掩埋了。”

教室里陷入了一片诡异的寂静。这种全然否定、带着浓烈个人情绪和悲观色彩的观点，与教科书上那种辩证、中庸、试图面面俱到的评价体系大相径庭。有同学在下面窃窃私语，声音里混杂着不满、惊讶，以及一丝不易察觉的、被冒犯了的恼怒。

林未雨感到一股热气，不受控制地涌上她的脸颊。她也不知道自己为什么会被唐梨的话激起如此强烈的反驳欲。或许是因为那个小个子科西嘉人身上，确实寄托了她所欣赏的、那种敢于冲破既定秩序与命运的魄力与绝世才华，而这种才华，不该被如此轻蔑地全盘否定。又或许，仅仅是因为唐梨那种睥睨一切的、仿佛早已看穿所有真相的姿态，刺痛了她内心某种循规蹈矩的软弱。

“我不同意。”林未雨站了起来，声音起初不大，甚至带着一丝微颤，但在寂静的教室里，却足够清晰。她感觉到身后，那道熟悉的、总是带着几分懒散和审视意味的目光，似乎落在了自己微微绷紧的背上。是顾屿。这无形的注视让她更加紧张，心脏在胸腔里擂鼓，却也像给她注入了一种奇异的力量，让她更加坚定地挺直了脊背。

“拿破仑当然有他的局限性，他的野心，他发动的连绵战争，给欧洲各国人民带来了深重的灾难，这是无法洗刷的历史罪责。”她深吸了一口气，努力让声音平稳下来，像历史老师那样，试图用一种更理性、更宏观的视角来剖析，“但是，我们不能，也不应该，用后世近乎上帝的全知视角，去全然否定他个人以及他那个时代的复杂性。”她的语速渐渐加快，思路也愈发清晰，“在当时封建王朝势力企图复辟、欧洲政治格局一片混乱的背景下，他代表了新兴资产阶级的力量，用《拿破仑法典》从法律上确认并巩固了法兰西大革命的某些重要成果，将资本主义的生产关系和法权观念，以一种系统化、法典化的形式固定下来，并且随着他的军队，强制性地传播到整个欧洲大陆。这难道不是一种……一种在特定历史条件下，推动社会形态向前发展的、带着血腥气的‘恶’吗？黑格尔说过，‘仆役眼中无英雄’，但那并非因为英雄不是英雄，而是因为仆役仅仅只是仆役。”她引用了哲学家的名言，这让坐在前排的几个成绩优异的同学微微点头表示认可。“我们如果只执着于盯着他马蹄下溅起的泥泞，而完全忽略了他所试图攀登的、那个时代无人能及的高度，这种视角本身，是不是也是一种另一种意义上的狭隘和偏颇呢？”

她说完，微微喘息着，紧紧攥住微微发凉的指尖，强迫自己迎上唐梨投来的目光。那双总是笼罩着一层嘲弄和疏离雾霭的眼睛里，此刻清晰地映着她自己有些激动的身影，那目光里带着一丝明显的意外，以及更深层次的、毫不掩饰的探究与审视。

“高度？”唐梨嗤笑一声，那笑声里充满了毫不留情的讽刺。她也站了起来，她比林未雨略高一点，此刻微微俯视着，带着一种居高临下的压迫感。“林未雨，你所说的那个令人仰望的‘高度’，究竟是用多少活生生的人的鲜血和白骨垫起来的？推动历史进步？历史又凭什么，一定要用无数无辜者的生命和痛苦来做燃料？就为了你们历史书上那几句轻描淡写、冰冷无情的‘打破了欧洲封建秩序’、‘传播了资本主义法权观念’？”她的语气愈发激烈，声音里甚至带上了一种近乎愤怒的、为那些无声者呐喊的悲伤，“那些死在奥斯特里茨冰湖上的士兵，那些在莫斯科大火中流离失所、冻饿而死的平民，他们的生命，他们具体的、鲜活的痛苦，难道就只配成为历史书页角落里一个微不足道的、可以忽略不计的注脚吗？”

她向前微微倾身，目光锐利如刀，直直刺向林未雨：“你们，或者说，像你这样的好学生，总是习惯于沉迷于那种宏大的、看似客观中立的历史叙事，用那些冷冰冰的、毫无温度的‘历史意义’和‘必然规律’，来掩盖和合理化一切个体的悲剧与牺牲。可在我看来，任何无视个体痛苦、将活生生的人异化为历史数字的所谓‘进步’，都是虚伪的，都是野蛮的！如果英雄的功业必须建立在累累白骨之上，文明的阶梯必须要用血肉之躯来浇筑，那我宁愿历史永远停滞在所谓的‘黑暗’里！至少，那样不会有那么多借着光明之名行下的罪恶！”

“你……你这是矫枉过正！”林未雨脱口而出，她被唐梨话语里那种绝对的、不留余地的否定力量逼得有些狼狈，脸颊涨得通红。对方那种将个体体验无限放大，以至于可以完全无视历史发展复杂性的论调，让她感到一种有理说不清的无力感。“按照你的逻辑，历史上任何一场社会改革、政治革命，甚至任何形式的社会进步，都必然伴随着阵痛和牺牲，难道我们就因此否定一切变革，永远固步自封，停留在原地吗？时代的洪流滚滚向前，本身就不可避免地会伴随着泥沙俱下！拿破仑的个人野心是私欲，这点无可否认，但他客观上，确实充当了历史那个‘理性’（借用黑格尔的术语）的不自觉的工具！这是历史的辩证法！”

“好一个‘不自觉的工具’！”唐梨的眼神锐利得几乎能割伤人，她重复着这个词，语气里的讽刺意味浓得化不开，“所以，那些被这个冰冷无情的‘工具’毫不留情地碾碎、吞噬掉的具体的人，他们的命运，就是活该的吗？就是理所当然应该被牺牲的吗？林未雨，你这种冷静的、客观的、高高在上的论调，和你身上这件和其他所有人一模一样的校服一样，充满了被规训的、安全却毫无生气的味道。你是在用课本上、老师灌输给你的那些标准答案，来思考本该是活生生的、血淋淋的历史！”

“你……”林未雨的脸彻底红透了，这次不是因为争辩的激动，而是因为一种被尖锐地戳破内心隐秘角落的恼怒和无力感。唐梨的话，像一根精准无比的针，猝不及防地刺破了她思维上那层依赖权威、追求“正确”的安全薄膜。她张了张嘴，却发现原本准备好的那些论据，在对方这种完全立足于个体生命感受的质问下，显得如此苍白和空洞。

“够了。”李老师终于出声，打断了这场逐渐白热化、几乎快要脱离控制的争论。他的脸上依旧看不出什么明显的喜怒，声音平稳得像秋天的湖水。“两位同学的观点，都非常有代表性，也都很精彩。”他走到黑板前，拿起一支白色粉笔，在黑板上缓缓画下一条曲折却总体向上延伸的线条。

“林未雨同学的观点，更侧重于历史发展的客观规律性，关注宏大的叙事结构和社会形态的演进，强调历史人物在特定时代背景下的作为与局限性。”他指着线条那总体向上的趋势。

“而唐梨同学的观点，”他的粉笔点在那些曲折、甚至偶尔向下凹陷的部分，“则更聚焦于历史进程中个体的命运、代价与感受，提醒我们不要迷失在宏大的话语中，而忘记了历史是由无数具体的人的悲欢离合构成的。”

“这本身，就是历史学研究中，两个永恒存在、相互纠缠又彼此对立的核心命题。或者说，是看待历史的两种不同维度。”他放下粉笔，拍了拍手上的灰尘，目光扫过全班每一张年轻而困惑的脸。

“历史，”他缓缓说道，“从来不是非黑即白的简单判断题。它更像这条曲线，在前进的总趋势下，充满了回旋、断裂、甚至暂时的倒退。评价任何一个历史人物，我们需要尽可能地把他放回他所处的那个具体的、错综复杂的时代网络中去理解，看到他的局限性，同时，也要尝试看到他的超越性。拿破仑卓越的军事才能和他在立法方面的贡献，与他后期称帝、不断发动侵略战争给欧洲人民带来的深重灾难，都是他这个人不可分割的一部分。我们可以钦佩他的才华、魄力与在逆境中崛起的意志，也必须谴责他的野心、独裁和他所带来的死亡与破坏。这二者，并不矛盾。”

他停顿了一下，看着下面若有所思或依旧迷茫的学生们，语重心长地说：“真正重要的，或许并不是急于给一个历史人物贴上‘英雄’或‘暴君’的标签。而是要学会独立思考，不人云亦云，也不偏激地全盘否定。要学会在浩瀚的、甚至常常彼此矛盾的历史资料与叙事中，倾听不同的声音，形成属于自己的、尽可能贴近复杂真相的判断。这才是学习历史，对于我们每个个体而言，最重要的意义所在——理解人性的复杂与悖论，洞察时代的局限与可能，从而，或许能让我们在面对你们自己所处的这个同样复杂、迷茫，充满不确定性的青春和世界时，多一份清醒，多一份包容，也多一份面对未来的勇气。”

下课铃声适时地响起，清脆而急促，打破了教室里凝滞沉重的空气。李老师拿起讲台上的教案，像来时一样，慢悠悠地走出了教室。

同学们仿佛大梦初醒，开始收拾书本，桌椅摩擦地面的声音、交谈声、打哈欠的声音重新弥漫开来，填补了刚才那片刻思想交锋留下的真空。但许多人看向唐梨和林未雨的目光里，都悄然混入了一种新的、复杂的东西。那不再仅仅是出于对一个特立独行的转学生的好奇或排斥，而是掺杂了一丝不易察觉的震惊，以及……一丝微弱的敬畏。这个新来的、看起来孤僻又尖锐的女生，竟然敢在课堂上如此毫不留情地挑战既定的观点和评价体系，而且……她的那些话，虽然刺耳，却似乎有着一种让人无法轻易反驳的力量。

林未雨默默地坐下，心脏还在胸腔里剧烈地跳动着，像一只被关在笼子里受惊的小鸟。她输掉了这场辩论吗？从李老师最后的总结来看，似乎并没有，他肯定了双方的观点。但唐梨那些关于“个体痛苦”、“规训”、“活生生的历史”的字眼，却像一根根坚硬的楔子，深深地钉进了她的脑海里，让她第一次如此清晰地意识到，在历史书那些印刷精美的文字和结论背后，隐藏着多少被遗忘的、细微的哭泣与呐喊。

她忍不住侧过头，用眼角的余光，飞快地瞥向斜后方的顾屿。他正懒洋洋地合上那本几乎崭新的历史书，脸上没什么表情，仿佛刚才那场几乎要迸射出火星的激烈争论，与他毫无关系，只是窗外吹过的一阵无关紧要的风。但就在他抬眼看向窗外那棵叶子开始泛黄的老梧桐树的一瞬间，林未雨似乎极其短暂地捕捉到他嘴角极快地掠过一丝极淡的、类似于……欣赏或者是觉得有趣的弧度？

那弧度转瞬即逝，快得让她怀疑是不是自己的错觉。

是对唐梨的欣赏吗？

这个突如其来的认知，像一根细小的针，轻轻扎了一下林未雨的心口，带来一阵莫名而微涩的酸楚。

唐梨已经坐了回去，重新拿起了那支2B铅笔，在摊开的速写本边缘无意识地、潦草地涂画着，仿佛刚才那个言辞犀利、情绪激昂、几乎要燃烧起来的人不是她。秋日午后的阳光，透过窗户，勾勒出她专注而略显冷漠的侧脸轮廓，那双刚才还燃烧着批判与悲悯火焰的眼睛，此刻又恢复了惯有的、深不见底的平静与疏离，像一口被遗忘了千年的古井，再也激不起任何涟漪。

林未雨忽然发现，这个叫唐梨的女生，就像一本用晦涩难懂的密码语言写就的、装帧叛逆的书，封面布满了尖锐的倒刺与阴郁的涂鸦，但内里的篇章，却可能藏着无比敏感、脆弱甚至痛苦的灵魂。她那些尖锐得近乎刻薄的话语，那些对个体痛苦近乎偏执的强调，或许并非为了单纯地标新立异或愤世嫉俗，而是源于某种不为人知的、切肤的体验和深沉的绝望。

“喂，”同桌渊晨用笔帽轻轻捅了捅林未雨的胳膊，压低声音，带着一丝心有余悸的感叹，“我的天……没想到唐梨这么……这么猛。简直像个小炸药包。不过未雨，”她话锋一转，语气里带着真诚的佩服，“你反驳得也很好，特别有逻辑，那句‘历史不自觉的工具’用得很到位，一看就是认真看了书的。”

林未雨勉强扯动嘴角，回了一个苍白的微笑，没有回答。她低下头，看着摊开的历史课本上，拿破仑那张意气风发的画像。那个曾经在她心中，代表着雄心、传奇与打破命运枷锁的复杂符号，此刻似乎蒙上了一层模糊而沉重的阴影。唐梨的话，像一场突如其来的、冰冷刺骨的秋雨，毫不留情地浇熄了她思维中某些惯常的、依赖书本和权威的温暖火光，让她第一次如此清晰而疼痛地意识到，在历史宏大叙事的交响乐背后，那些被淹没的、细微的、属于无数个体的哭泣与叹息，或许，才是历史更真实、更残酷的底色。

而窗外，不知何时聚集起了厚厚的、铅灰色的云层，天色迅速地暗沉下来，带着一种山雨欲来的压抑。一阵凉风猛地灌进教室，吹动了窗帘，也吹动了林未雨额前的碎发。

这潮湿的、迷蒙的、充满不确定性的青春，总在不经意间，用一场又一场猝不及防的思想碰撞和内心风暴，冲刷着他们尚未坚固的世界观与价值观，留下深深浅浅、蜿蜒曲折、或许终生都难以完全磨灭的痕迹。