她回到宿舍,洗澡、化妆、吹头……雀跃地等着男孩来接她,可是当她看着镜子里鲜艳的女孩,忽然好像看见了夏莲——她的母亲。而沈荷的声音就在她脑子里挥之不去:
……你是因为有个男人天天说爱你了,你就感觉到价值感满足了?
……你父亲会因为任何人去暂停他的写作吗?
……你不是告诉我,你不想变成你妈妈那样吗?
镜子里的女孩,突然脸色煞白。
从那以后,她和男孩再没停止过争吵,男孩已经用尽全力在迁就她、满足她,她能感到他的精疲力尽。
男孩很崩溃,“你到底怎么了?为什么我做什么都不对呢?我没有影响你写稿,只要你一说你有空了,我不管在忙什么,就算是在实验室里,我也找舍友帮我顶着,就为了来见你,可你却连跟我吃个饭都觉得浪费你的时间。我请问,难道没有我,你就不用吃饭了吗?吃饭怎么浪费你时间了?”
“你的实验进度落下了么?”
“没有。”
“可我写稿的进度变慢了很多。你看,这就是男女之间的不公平,谈恋爱只会影响女性。”何芳芳带着锐利地控诉。
男孩觉得很荒唐,“芳芳,你理智一点好不好?我没落下进度,是因为我熬夜、通宵,我用睡觉的时间去补进度,而不是因为我是男性!而且我没有要求你和我一样,我希望你正常写作、正常上课、正常休息,只是有空的时候,和我见见面。”
“你看?你为什么歧视我?为什么你觉得你应该牺牲多一点,而我不用?因为你是男的?我是女人?你有能力牺牲、有能力兼顾,而我没有?”何芳芳开始无理取闹,她甚至到现在都没明白,当时的自己为什么会说出那样无理取闹的话。
男孩愣了好半晌,终于给她气笑了,“芳芳,何芳芳,我没有歧视你,我没有歧视女人。我这么做,不是因为我觉得我行,觉得你不行,而是因为比起要你辛苦,我宁愿自己辛苦一点。”
那是一个深秋的夜晚,刚下晚课,校园里涌动着青春的喧哗,明月千里,比路灯还亮几分,他们站在食堂后头的桂花林里,最后一茬桂花正不顾一切地盛放,空气里浸透了馥郁西香。这样的夜色里,何芳芳看见了这个男孩眼里最干净的爱意,可她不知道怎么了,就是说出了另一句话,“我不能失去自我。”
“谁想让你失去自我?”男孩也似乎冷静了下来,只是片刻,他就看明白了眼前的姑娘,他说:“何芳芳?你是觉得和我谈恋爱让你失去自我?所以你怪我,怪我强迫你失去了自我?”
何芳芳不说话,只是怔怔地望着他。
男孩忽然自嘲一笑,“芳芳,你在怕什么?你为什么要把你怕的东西栽到我头上?你知道吗?你怕失去的那些东西,恰恰也是我最喜欢的,不管是谁想要它们从你身上消失,都一定不是我。是你不相信我。”
何芳芳看见了他眼里的悲伤,她知道这个男孩很受伤,可当时的何芳芳,十九岁的何芳芳,不会觉得这个男孩是她能遇见的最好的男孩了。她说:“是啊,我没办法相信,我和一个男人谈恋爱了,还能保持自我,还能拥有纯粹的价值。”
一阵秋风吹来,落花纷纷,细碎的桂花洒满了两人的头发,香气袭身。男孩望着她良久,才说:“好。我不再打扰你了,只要你不想再见到我,我一定不会再纠缠你。你放心。”
男孩走了,在漫天月色与花香中走了。那是南方少见的丹桂,橘红色,好漂亮的。
一桌子的人都低下了头,每个人都沉浸在这个Be的青春故事里,他们连呼吸都不自觉地轻了。
杜华年看着他们这模样,淡淡一笑,“没什么好难过的,青春就是用来挥霍的,有遗憾多正常啊。”
林见月敏锐地问,“所以你后悔了?”
李雯也惊讶地看向她。
“不能算后悔,因为再来一次,我还是那样的何芳芳。只是这一次我回了趟家,和我妈聊了很多,她让我发现了我有多狭隘,于是我就知道了,当时……我就是因为怕,其实他说的是对的,谈恋爱不会让人失去自我,只有自己能让自己失去自我,因为实现自我实在是一件太辛苦的事。”
“那他后来也没再联系你?”曾倩冷不丁问了一句。
杜华年摇头,“他说到做到,再也没有跟我说过一句话,即便我们两个系就在前后楼。”即便我们还常常能偶遇。
“你们不必当做是青春电影里的遗憾。因为真正的原因是,我没那么爱他。”杜华年早就接受了自己的命运,“我当时比较了一下,我是更愿意谈恋爱还是更愿意写作?谈恋爱更快乐还是写作更快乐?我选的是后者。一个写东西的人是最孤独的,这一点沈荷是对的,我父亲就很孤独,我母亲一辈子都不敢问他心里想什么,只敢猜,这一点我和他真像啊!我妈也只敢猜我的想法。不过……”她仔细想了想,手指把玩着青瓷茶杯,“倒是有一个损失,那就是,我写不了爱情。”
众人一想,还真是,纷纷点点头,只有姜流云直直看着她,若有所思。
慕华轻轻问,“可是那么多作家都有家庭啊?”
“所以他们挺自私的,在我看来。”杜华年的心,今夜是开敞的,她喝了口酒,“我们都不能割舍写作的时空,这是我们的一部分,每天必然要有一个绝对隔绝的时空留给写作,而不在写的时候,脑子里也总是在想着该怎么写。恋爱带来的是多巴胺,写作能带来内啡肽,多巴胺会回落,内啡肽不会。即便多巴胺不需要痛苦做交换,可我还是选内啡肽。”她又喝一口酒,“所以啊,你们知道了吧?我是个极端自私的人,和我父亲一样!”
众人看着她,知道她是个狠人,但没想到是这么狠的一个人。李雯一手搭上她肩头,“至少你没骗人,不贪心,只要一个。”
林见月又问了,“可是,你还是没告诉我,沈荷为什么不放过你啊!”
“因为我没有选她。”
“啊?”众人异口同声。
“我分手后状态很差,和我爸的关系也很紧张,每天都过得很颓废,她经常约我,可是我总失约。后来她出国,我也是最后知道的,冲到机场的时候,她已经进了安检的门。我想,她是因为我们都太冷漠吧,她跟我说她妈妈不肯跟她出国,她爸爸走后,她妈妈甚至再也没抱过她,她爸爸走的时候,她好像才……十岁?还是十二岁?我也从没有什么事,是只为了她才做的。我回家想了一个月,我想,她就是因为觉得,这个世界上,从来没有人会只为了她做一件事,于是变成现在这样。”
“不对,你去年不肯澄清,就是只为了她做的事。”李雯反驳她。她突然睁大眼睛回看李雯,“欸?对欸!”
林见月适时地进行了总结,“我懂了,她想买回你和她的当年。”
“对咯!”杜华年冲她举杯,“但我们谁都回不去了!来!”
众人举杯,一饮而尽。