李吉甫的《元和郡县图志》称:“盖以县出美玉,故名蓝田。”又称:“蓝田山,一名玉山,在县东二十八里。”蓝田自古以来就是著名的产玉之地。李商隐在《偶成转韵七十二句赠四同舍》中说:“蓝山宝肆不可入,玉中仍是青琅玕。”
当年,李德裕南下,李商隐这穿着青袍的小吏,来送骑着骏马的李德裕。时人唯恐避之不及,他又追随郑亚南下,引起令狐绹的天霆震怒。李商隐南行时,弟弟羲叟相送至蓝田韩公堆,说起父亲赴浙东西幕,客死他乡,母亲又在不远处樊南去世。弟兄俩抱头痛哭,以为此生再也不能相见。
《北齐书》记载,陆云驹年少机智聪明,风韵神态美好,好学不倦,博览群书,五经多能通晓大义,善于写文章,很被河间邢邵赏识。邢邵曾经对陆云驹的父亲说:“我认为你是老蚌出了明珠。”陆云驹的母亲是魏上庸公主,当初封于蓝田,是个显贵的妇人,很有志向操守。邢邵常对人说:“蓝田生玉,果然名不虚传啊。”陆云驹死后追赠卫将军、青州刺史,谥号为文。
《三国志》:“(诸葛)恪少有才名,孙权谓其父瑾曰:‘蓝田生玉,真不虚也。’”四个季节,一年四季,冬日暖阳。下面的四句用了四个典故描写人生四个阶段,青少年、中老年。“沧海月明珠有泪”,这是说的遗珠之憾。“衮师我娇儿,美秀乃无匹。”老珠已老矣,时光已到了下一代。“蓝田种玉”的典故描写时光已流到了下一代。
张采田曾说:“二句谓卫公毅魂,久已与珠海同枯;令狐相业,方且如玉田不冷。”(《玉溪生年谱会笺》)
冯浩云:“说诗最忌穿凿,然独不曰‘以意逆志’乎?今以知人论世之法求之,言外隐衷,大堪领悟,似凿而非凿也。如《无题》诸什,余深病前人动指令孤,初稿尽为翻驳,及审定行年,细探心曲,乃知屡启陈情之时,无非借艳情以寄慨。盖义山初心,依恃惟在彭阳,其后郎君久持政柄,舍此旧好,更何求援?”(《玉溪生诗笺注发凡》)
这些凄凉悲怆的往事,哪里需要等到而今来追忆;即使是事情发生的那些年月,就已经使我惆怅、使我迷惘了。
46-6.此情可待
李商隐生逢唐代“牛李党争”,在岳父和恩师两个阵营之间徘徊,出入牛李之间,“虚负凌云万丈才,一生襟抱未曾开”。
王安石晚年陷于北宋“新党”“旧党”党争中,深深地理解李商隐。他说,虽老杜无以过也。他首先是政治家,自然以政治眼光看杜甫和李商隐,看诗作中的忧国忧民情怀。要挖掘王安石欣赏李商隐的这种精神的内在联系。“王荆公晚年亦喜义山诗,以为唐人之学老杜而能得其藩篱者,惟义山一人而已。”(《蔡宽夫诗话》)
王安石援引孟子为精神支柱:“不妨举世嫌迂阔,赖有斯人慰寂寥。”
孟子认为孔子是了不起的圣人:“伯夷,圣之清者也;伊尹,圣之任者也;柳下惠,圣之和者也;孔子,圣之时者也。孔子之谓集大成。”
孟子说:“夫天未欲平治天下也,如欲平治天下,当今之世,舍我其谁也?”“自反而缩,虽千万人,吾往矣。”如果反省自己觉得理直,即使面对千万人,我照样向前走去。
孟子的著作,是王安石的精神寄托和精神支柱。王安石认为自己真正理解了孟子的思想,决心继承孟子的事业,推行孟子的政治主张:“天变不足畏,祖宗不足法,人言不足恤。”“当世人不识我,后世人当谢我。”
王安石在变法中,曾受到过种种攻击,他从不妥协退缩,对自己的事业始终坚信不疑,一生为实现自己的政治理想而奋斗。王安石和孟子的理想抱负相同、遭遇相似,所以把一千多年前的孟子作为精神上的知己。
46-7.当时惘然
他的一生面临着歧路,在他的诗文中,歧路一词出现几十次之多。他的一生面临着二律背反,面临着两难选择,面临着忠诚与背叛。
他被人视为多情,“诡薄无行”。他与妻子聚少离多,妻子去世未及见面,两个孩子幼小无依。他在妻子王晏悦死后戒酒,不参加聚会,拒绝幕主指配的才艺双绝、倾城倾国的张懿仙。
他自幼跟着堂叔学习古文,功底颇深,16岁就写出《才论》《圣论》,名动一时。后来又得到当时两大骈文高手精心指点,改学今体骈文以适应社会。
他一生想着为朝廷效力,却在幕府漂泊二十余年,在朝廷做校书郎和正字小官短短不到两年时间。他的职务多是八九级着青袍的小官,长期寄人篱下。天平军节度使破例在他还是白衣百姓时即聘请入幕,兖州节度使派儿子接他入幕关闭衙门长谈,桂林节度使给了他独当一面的机会,徐州节度使给了他最高的职衔,东川节度使给他的薪水比节度使自己薪水还高。他还在兴元节度使、太原节度使、华州观察使等幕府待过,一生想入朝廷而不得。
他和牛李两党都有极深关系,他受知于牛党令狐楚,却娶了李党王茂元的女儿。他对恩师和岳父从无二心,谁得势时都不去靠近,却得到双重误解。他在李党领袖李德裕被贬的时候,毅然追随其亲信南下,令牛党产生雷霆之怒。他在李党领袖李德裕下台后高度评价,又奉命给牛党领袖牛僧孺写了祭文。
他作为本朝宗室,每一首咏史诗都有当朝皇帝的影子,从太宗、玄宗到自己所经历的敬宗、文宗、武宗、宣宗。
他的时代面临着宦官擅权,晚唐八个皇帝有七个是宦官废立的,还剩一个为灭唐的朱全忠所杀。他却毫不掩饰地猛烈抨击宦官,并在得罪宦官的刘蕡去世后,连续写诗悼念,这在当时绝无仅有。
他的诗晦涩难解,却被后人模拟形成西昆体,并被最普及的《唐诗三百首》选载广泛流传。
他年少为谋生计抄写佛经,年轻时在玉阳学道号玉溪生,后来移家樊川号樊南生,晚年一心向佛,捐出自己的俸禄刻印佛经,事迹进了《高僧传》,但是底色依然是儒生。
他不行卷,不请托,欲凭才华中举,一直考了十年。中进士后,正面临着参加考试释褐授官,却不识时务仿杜甫作《行次西郊作一百韵》,猛烈抨击当朝执政者,终于没有通过考试。
在李商隐身上,积淀着整整一个时代的雨雪风霜。
诗人作为肉体的存在,及其固有的世俗要求,时刻把他抛入“两难选择”之中。这是诗人的痛苦之源,也是对他的一种真正意义上的考验。在这些选择当中,最棘手的不是善与恶之间的选择,而是善与善之间的冲突所造成的两难选择。
春心托杜鹃,不如归去,声声啼叫,是在说“商山四皓”,是在说“永忆江湖归白发”,他的诗,每一句里都有自己。少年。春天。
晓梦迷蝴蝶,如梦幻泡影,欲回天地入扁舟,终成虚幻,是白日梦。中年。夏天。
沧海月明,遗珠有泪。在官场,明珠见弃,刚在仕途起步,就遭到朋党纷争,被多人甚至好友误解。壮年。秋天。
蓝田日暖,良玉生烟。自己毕生的功德,竟然是二十年幕僚留下的文章和向佛心得。他的每首诗作每篇文章里面,都有他自己的影子。老年。冬天。
李商隐最后一次旅行,终点在哪里,先回长安吧,可是路上多病,向往着长安,终究没有能到。在舟中,骑马已经艰难,到了潼关又折回来到郑州。
他随着下行船回到荥阳。他给羲叟、韩瞻去信,告知自觉身体不支,不回长安了,要回到荥阳。
父亲李嗣卒于浙东,母亲卒于樊南,崔戎卒于兖州,萧澣卒于遂州,令狐楚卒于兴元,王茂元卒于许昌,郑亚卒于循州,李德裕卒于崖州,卢弘止卒于汴州。
这里是自己从小随堂叔读书的地方,这里是母亲归葬的地方,这里是徐氏姊、堂叔等安葬的地方。
今后,他就在荥阳,他哪里也不去了。