皮皮小说网

日程的缝隙（第1页）

4月1日周一深夜11:30HYBE录音室

《K2》发行后三十个小时，凯文站在《HOT》的录音麦克风前，耳返里咆哮的吉他riff和沉重的808鼓机，像一堵音墙撞向耳膜。

“凯文，这段rap要像从沙漠里挖出来的。”哥在控制室比划，“干涸，滚烫，带着沙砾的粗糙感。”

凯文摘下耳机喝水。喉咙里还残留着昨天反复录制《FrozenAlive》高音部分时的灼烧感，现在却要切换到完全不同的嗓音状态——从冰冷电子到炽热摇滚的转变，只隔了一个睡眠不足的夜晚。

第一遍试唱，声音太“干净”了。像在录音室精心打磨过的产品，缺乏《HOT》歌词里那种在极限环境下挣扎的野性。

“想象你真的在四十度高温里唱。”李知勋推开录音室的门走进来，“不是开空调的四十度，是沙漠正午、没有阴凉、汗水流进眼睛的那种四十度。”

凯文闭上眼睛。

他调整呼吸，把发声点往下压，让声音从丹田深处往上推，经过胸腔时故意带上摩擦的沙哑感。第二遍：

“脉搏在耳膜敲打！汗水是盐的印记——”

“对了！”知勋猛地拍手，“就是这个！继续！”

录音持续到凌晨一点半。从主打曲《HOT》到充满叙事感的收录曲《Shadow》，再到戏剧张力十足的《March》。凯文在不同的歌曲里切换着嗓音角色——有时是炽热的嘶吼，有时是阴郁的低语，有时是宏大和声中一个坚定的支撑音。

结束时制作人递来润喉喷雾：“明天《Darl+ing》的舞蹈练习，嗓子能行吗？”

凯文喷了两下，清凉感暂时麻痹了喉部的灼痛：“能。”

“你这嗓子……”制作人摇摇头，“像被过度使用的乐器。但每次都能发出需要的声音。”

走出录音室，走廊的时钟指向1:50。凯文在自动贩卖机买了瓶冰水，背靠着墙壁慢慢喝。手机震动，权顺荣的消息：“听说你刚录完《HOT》？明天下午两点《Darl+ing》舞蹈练习，别迟到。”

凯文回复：不会。

权顺荣秒回：嗓子还好吗？

凯文打字：还活着。

对方发来一个“拍肩”的表情包。

冰水喝完了，塑料瓶在手中发出轻微的“咔啦”声。凯文看向窗外——首尔的夜空被城市光污染染成暗红色，看不见星星。

三十个小时前，他还在为《K2》的发行数据紧张。现在，那已是“上一份工作”。

偶像工业没有留白。一个音符的余韵还未消散，下一个节拍已震耳欲聋。

4月6日周四下午3:00《HOT》MV策划会议

会议室白板上贴满了概念图：美国西部的沙漠公路、废弃的加油站、被烈日晒到褪色的汽车旅馆。视觉导演用激光笔指着地图：“我们计划五月中旬去内华达州实景拍摄。那里的荒凉感和《HOT》的炽热主题会形成强烈反差。”

“五月中旬？”崔胜澈翻看日程表，“那时候《Darl+ing》的打歌期刚结束。”

“对，时间刚好衔接。”导演点头，“我们需要至少五天拍摄时间，加上往返和调整时差，总共需要八到十天。”

凯文坐在会议桌角落，手指无意识地转着笔。他刚结束上午的《Darl+ing》舞蹈排练，身体还记得那些轻快的跳跃和甜蜜的互动手势，现在要迅速切换到《HOT》的视觉世界——一个需要去半个地球外实景拍摄的世界。

“凯文，沙漠场景有几个你的特写很重要。”导演指向分镜脚本，“特别是这段rap，我们打算在正午的沙漠里拍，阳光直射，没有遮阴。要那种……真的被晒到极限的状态。”

“妆会花得一塌糊涂。”化妆组代表皱眉。

“要的就是这种效果。”视觉导演坚持，“汗湿的头发粘在额头上，防晒霜混着汗水流进眼睛，嘴唇干裂——这些不是缺陷，是美学。我们要记录真实的热。”

会议确定了大框架：五月中旬赴美拍摄，提前进行体能和耐热训练，因为内华达州五月的白天气温可能超过三十五度。

走廊里，其他成员正从不同练习室出来，每个人都满脸疲惫但眼睛发亮——那是临近回归期特有的、混合着压力和兴奋的状态。

“凯文啊！”夫胜宽从后面扑上来勾住他脖子，“《Darl+ing》副歌和声你下午录的那版绝了！哥一直在夸！”

“哪版？”

“就那句‘Youremydarl+ing，myonlyone’，你加的那个转音！”

凯文回想起来。下午录音时他确实即兴加了个转音，像糖浆拉出的细丝。

“啊，那个。随便唱的。”

“随便唱就唱成这样？！”夫胜宽瞪大眼，“我要嫉妒了！”

四月的晚风吹过走廊尽头的窗户，带来樱花将谢未谢的淡香。凯文深吸一口气，感觉肺里积攒的空调冷气被置换出去。

明天是4月7日。全天《Darl+ing》的MV拍摄。