皮皮小说网

所长（第4页）

“你在打呼噜，”阿什瓦德说，“你也一样。”一边说，一边指着夏尔马阿姨。

“他说什么呢？”阿姨用印度语问她的妹妹，我妈给她翻译。

只见阿姨气呼呼地摇着头，用印度语骂起人来，声音就跟发动困难的老爷车差不多。

夏尔马叔叔说：“阿什瓦德说得没错。”

“才不是呢，”我妈大叫起来，“我们根本没有打呼噜。”

突然有个东西从我的脑袋上飞了过去，我以为是个网球，结果是一只拖鞋。

我爸按下了遥控器上的暂停键，这样的话，电影是看不下去的，得先把问题讨论清楚才行。

夏尔马阿姨对她老公叽叽喳喳地说起来，我什么都听不懂，唯一听懂的一句话是：“老爷车发动了。”

“你们就是打呼噜了!”阿什瓦德大叫起来，“你们明明就打呼噜了!”

要不是放映机自动跳到了播放，电视屏幕上出现了一个正在吃新鲜猴脑的印度人，估计这架得吵到半夜。

夏尔马叔叔又从沙发上站了起来，走到电视机前，严厉地看着我们，摆出一副老师的样子，说：“胡闹。”

他具体说了些什么我已经不记得了，不过大概的意思是：印度十亿人口，没有一个会吃猴脑。阿什瓦德是唯一对此做出回应的：“我最喜欢吃长蛇。”

夏尔马叔叔并没有被阿什瓦德打断，在电视机前面至少站了一分钟，仿佛一座雕像。手上的香烟似乎也在时间里冻结了，不再冒烟了，过了一会儿，他平静地走进了屋里，而我们继续看电影。

帘子打开了，烟雾缭绕。我用的隐喻兴许是多了点。就跟看着夏尔马叔叔站在电视机前一样，后来我在一个印度传统节庆的荧幕上也见到了他。我一眼就认出了他，那高大的身材，光滑的额头，头发全都整齐地梳到了后面。他扮演的是《迦南迦南》里的警察局所长，这部剧里用了好多回放镜头，看得头都晕了。只见夏尔马叔叔突然走进镜头，步伐宁静、收敛，一副严肃、庄重的样子。他的镜头总共不超过五个，台词也很少，那个所长不太爱说话，他的出场比说话重要，只要往那儿一站，人们就无法忽略他的存在。最后一个镜头里，他把双手交叉胸前，案子就这么结了。

阿满宇·夏尔马在二百多部宝莱坞电影里出现过，这是我从不同的家庭成员那里听说的。在国际电影数据库里就只有25部，全都是在1960年后上映的。在1945年和1960年之间拍的电影都化成了烟雾。不过眼睛好的人，也能在阿尔德希尔·伊朗尼、V。尚塔拉姆、索拉博·莫迪电影里人山人海跳着舞的演员中找到他，他的名字出现在演员表的最下面，而我总会注意到他。

有时候我会在电影里看到我自己，现代、摩登、可亲。一个苗条漂亮的女人躺在我的怀里，脚踝、手臂和脖子上戴着闪亮的珠宝。我们穿过大街小巷，走过宫殿。这是跟我擦肩而过的生活，当年如果我妈把我跟“伊娃·玛利亚”调了包，没准我就能成为这样的演员了。我想把这个故事写进书里，感觉很自然，仿佛那拥有魔力的蓝色还没有从我的眼睛里消失，我总能看到别人看不到的东西，记得很多曾经发生过的事情。

夏尔马叔叔永远不会跟卡普尔一样出名，不过他跟那个年代的电影明星都演过戏，在街上也会被人们认出来，他们跟他要签名，有时候还会拿出100卢比，让他把名字写上去。那个来自比吉诺尔县的小男孩仿佛巨人一般，出现在无数大城市的白色幕布上，有时候穿着警察制服，有时候穿着无可挑剔的大白褂。

在印度的电影界里，角色并不多：有英雄，有坏人，有美女，有亲家，还有这些人的伴侣，通常是一群语速超级快的神经质角色，然而，他们说的什么并不重要。作为背景，还有无数的舞蹈演员，仿佛他们的生命与电影息息相关。然而每部电影里都有一个抢镜头的人，一个有影响力的人，一个有冲击力的人，这个人就是我的叔叔夏尔马。

我从网上买的影碟，有时候七个月后才寄到我家，我会连看三遍，比如《警察局所长的故事》，还有《起诉律师》《夏尔马医生》《夏尔马侦探》《迪万的客人》。我家人借给我的影碟里，叔叔扮演的角色有酒店经理、建筑局所长、夏尔马法官，还有餐厅老板。

每次主角之间发生矛盾，我叔叔就会凭空出现。他总是迈着安静的步伐，眼里透着严厉的目光。他询问电影里的角色，平静地点头、说话，还搬来一张桌子，要不就是开出一张药单，接着又把双手交叉在胸前。就这样，印度电影里的解围之神齐活儿了。

在《夺宝奇兵2：魔域奇兵》后，我就再也没有见过叔叔，虽说2001年我们离得并不远。夏尔马叔叔在伦敦有一套公寓，邀请我们去那里住一个星期。这种免费的假期，我妈总是很感兴趣。

尼兰是叔叔的女儿，去火车站接我们。我们这次是全家出动，所以带的行李又创了历史纪录。尼兰坚持让我们打车，可我妈觉得太贵了。她先是因为司机不愿意降价，跟司机吵了起来；然后又对尼兰嚷嚷起来，后者大喊着说这不是在印度。

也许这时候叔叔应该走进这个场景，做个调解，不过那时候他已经不演戏了。七个小时后，我们又回到了家里。我爸脖子上挂着一个大旅行包，瘫在了门槛上。

2003年4月27日，最后一幕，在伦敦的莱斯特广场剧院。来自孟买的演员带来了一场盛大的演出，唱歌、跳舞、朗诵，穿着皮毛的表演服，舞台的装饰闪闪发光。夏尔马叔叔跟女儿坐在第一排，是演员们邀请他来的。剧院里坐着三百多个观众，几乎都是印度人。大伙儿一起唱歌、拍手，一起感受这盛大的场景。

演出快要结束的时候，尼兰发现爸爸把头靠在了自己的肩膀上。夏尔马叔叔睡着了。近来，在看电影和看演出的时候，叔叔经常睡着。这一切对他来说都太繁重了。就算观众们全都站起来一起鼓掌欢呼，他仍然没有醒来。夏尔马叔叔坐在椅子上，脸上毫无表情，双手交叉在胸前。

“我的天哪，”台上的演员们说，“我生为话剧，死为话剧。”

接着便落下了帷幕。

[1]掉钱的“洞”：意思是指作者的叔叔特别能花钱。

[2]金边臣：英国香烟品牌。