皮皮小说网

21 唐代的伟大诗人（第3页）

威廉·贡德特（WilhelmGu，1880—1971）依据亚瑟·威利的译文，这样评价白居易的诗：“这些诗或许没有达到李白的高度、杜甫的深度，只是一个高尚而温和的灵魂在用朴素的、充满感情和温暖的语言反映着百姓的日常生活，也因此更加能打动百姓的心。”[73]白居易传世3000余首诗，而这段话讲出了这些诗的一个根本特征。白居易与他的朋友，即最早刊行他作品的元稹观点相合，他们都更加推崇杜甫而非李白。由于风格简朴，白居易不仅吸引了大量的喜好者，同时还打破了逐渐趋于僵化的诗歌形式。

与韩愈努力打破诗歌和散文之间界限的做法不同，白居易专注于诗歌形式，而他的成功也证明这个选择是正确的。他在世的时候，就已经有许多诗作被人传唱，甚或被题在学馆、寺庙和旅馆的墙上作为装饰。正因为白居易的作品广受欢迎，所以当时已经有盗版出现，元稹就曾因为此事而抱怨过。而后世的杜牧（803—853）将白居易和元稹诗作的流行视为文学的转向，也从一个侧面证明了元稹所言为实。

元稹是没落的北魏宗室后裔，因为科举考试成绩优异而受到关注。[74]但他后来之所以能够仕途顺遂，得到升迁，主要还是因为他的诗歌作品受到了皇帝的喜爱。在同代人中，他因诗作而受到推崇，与白居易一起创领了当时的诗风。元稹和白居易都倡导语言的朴素、清晰，是“新乐府运动”的倡导者。这个运动以对政治和社会的讽刺为特点，但遗憾的是，他们的政治讽刺作品并没有起到多少作用。

除了这些最著名的诗人，唐朝中期还有许多同样也很重要的诗人，这里只能列举其中几位，其中一位就是因《竹枝词》出名的刘禹锡（772—842）。[75]刘禹锡的很多乐府诗也很有名，在这些乐府诗中，他大量使用文字游戏，这种手法在早期乐府诗中很常见。此外还有孟郊（751—814），他创作了用以纪念一位老人的《秋怀十五首》，另有柳宗元和韩愈，不过两人主要还是因为他们倡导的古文运动而出名，他们对唐朝中期的文学发展起到了重要的作用。[76]这里还需要提到的有杜牧，他经常被称为“小杜”，用以区别于杜甫。杜牧作品的风格体现了“安史之乱”后唐朝晚期人文思想的发展，[77]他最著名的作品之一是《题宣州开元寺水阁》，这首诗采用律诗的形式，从内容和形式上都因对仗和对比而著称。[78]

李贺（790—816）[79]是中唐时期一位非常特别的诗人。他专心于从现实到非现实的过渡，因此使得古老的、在当时已受到压制的祭祀诗传统重新焕发了生命力，其诗歌风格主要受到中古早期长江下游乐府诗的影响。李贺最喜欢召唤水神，他带有奇幻色彩的诗并不都发生在天界，其中一部分也发生在人间。这些诗营造了一种神秘的氛围，所以在很早的时候就被称为“鬼仙之辞”。也正是出于这个原因，在近现代，李贺被认为是“中唐时期最有分量的诗人”（德博）。他的《苏小小墓》就是这样一首诗，该诗回忆了南齐时期钱塘最有名的一个歌姬：

幽兰露，如啼眼。

无物结同心，烟花不堪剪。

草如茵，松如盖。

风为裳，水为珮。

油壁车，夕相待。

冷翠烛，劳光彩。

西陵下，风吹雨。[80]

德博认为这首词是苏小小曾经唱过的。“烟花不堪剪”这一句让人联想起《搜神记》里的一个故事，这个故事李贺一定也是知道的。故事主角韩重喜欢一个名叫紫玉的姑娘，却不能娶她。韩重外出求学归来时，紫玉已死，韩重只能去她的墓前拜祭。紫玉的魂魄从墓中走出，交给韩重一块玉，作为自己爱情的证明。当韩重想拥抱紫玉的时候，紫玉变成了一股烟。[81]李贺并没有为了去天上世界而改变人间世界，而是将玄幻的内容带入了现实世界。[82]

李商隐（813—858）也是唐代非常有特点的一位诗人，他的作品被11世纪初的“西昆体”诗人当作仿效的对象，很多人认为他的诗是中国诗多义性的典型代表。[83]中唐和晚唐时期的文学作品因倾向于繁复与荒诞，且多显得虚泛（这里并不仅指李商隐的作品），而与巴洛克风格的作品有类似之处。[84]李商隐最著名的诗作《锦瑟》最能体现他的这种巴洛克风格：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆？只是当时已惘然。[85]

如果想穷尽这首诗所有的含义和所有可能的解释，那足可以写成一本书。刘若愚（JamesJ。Y。Liu）总结了其中五种最重要的解释：

1。这是一首爱情诗，可能是写给一个名叫“锦瑟”的女子，或是为了追忆一个不知名的女郎，或者为了纪念赠送作者一张锦瑟的两个宫嫔。

2。苏东坡将这首诗理解为对锦瑟演奏时的四种声调的描述。

3。李商隐写这首诗是为了纪念自己死去的妻子。这种解释在17世纪时第一次出现，后来又不断有人进行补充论证：一张瑟有25根弦，断了之后就变成50根。大家都知道，“断弦”是常见的用来指代丧妻的比喻，每根弦对于诗人而言都是一年，所以他的妻子死时是25岁。蝴蝶和杜鹃指的都是人死之后的化身，珠泪是诗人自己流下的，玉指的是葬礼。

4。诗人为哀叹自己的命运而作。诗的前两句指诗人的年龄，庄子的梦指世间变化，第4句叹的是理想的幻灭。第5句暗示李德裕被贬到“玉崖”并在那里死去的事，第6句指的是位高权重却让人难以亲近的令狐绹。最后两句暗示诗人自己悲惨的命运。

5。这首诗是李商隐为自己的诗歌集所作的序，所以可以借以理解他的诗歌作品。[86]

有些解释者也会将多个可能性结合起来。刘若愚和其他几位现代的研究者则驳斥了上述所有的解释，并建议将这首诗理解为“人生如梦”这个题材的变体：人生和爱情尤其不真实，充满偶然，就像琴弦的数字；庄子的梦暗示的就是持续的假象，在这个梦中，梦与真实的界限是模糊的。刘若愚推测这首诗是李商隐晚年之作，是对让他觉得仿佛一梦的人生的回顾。只有诗是永存的，就像音乐停止之后的琴弦。刘若愚的这种解释方式，我们也是能够接受的。对这首诗的众多解释通常是以作者经历和历史背景为出发点，这种接受和理解的形式是中国古代文学的典型特征。

要理解唐代的诗歌，我们必须记住一点，除了本土丰富的传统资源，当时的大多数诗人还接触到了边疆地区游牧民族的诗歌和音乐，即便他们自己或他们的祖先并不是来自那些地区。李白非常喜欢用月亮这一意象就是一个例子。因此，这些诗人与前代的联系之中还掺加进了一些世界主义的痕迹。

唐代之所以能有大量诗歌作品流传下来，其原因也在于诗歌、杂文和书信都是向掌权者或重要官员自荐并谋得官职的手段。为了能找到保荐人，文人会将作品寄给那个被认为可以让自己获取官职的人，这种做法被称为“投卷”“行卷”或“温卷”，[87]因这一风俗而产生了大量诗歌作品。但唐代的短篇小说或传奇并不是这样出现的，下文会讲到这一点。

在唐朝的诗人中，还有杰出的女诗人。《全唐诗》中共有超过130位女诗人，其中最著名的是薛涛（768—832），她出身官宦之家，在父亲死后，她为养家而沦为歌伎。[88]薛涛的才华很快就为人所知，与她打交道的都是上流社会之人。她成了当时最受欢迎的歌女之一，也曾与其他诗人交流诗作，例如裴度（765—839）、令狐楚（766—837）、刘禹锡、白居易，她与元稹的交往尤为密切。薛涛所作的超过500首诗中流传下来的只有大约90首，其中多数为爱情诗。这些诗的基调除了痛苦，也有甜蜜和嘲讽。

唐代的大多数诗人都受到了佛教思想和仪式的影响，诗歌的语言因为佛教用语以及新吸收来的民歌元素而大大丰富。形成于唐代的禅宗吸引了诸多文人，[89]这一点在王维身上体现得尤为明显，此外还有刘禹锡、孟浩然、白居易和元稹等。[90]有些诗人的作品甚至就被尊为禅诗，例如寒山子的诗。根据记载，寒山子是一位在浙江天台山修行的僧人，与名叫“拾得”的烧火僧共为一对愚痴之人。用“寒山”这个名字流传下来的诗实际出自唐朝的不同年代。[91]这个时代的其他一些佛教僧人，例如贯休（832—912）[92]，以及道教的传奇人物，如吴筠（？—778）[93]和曹唐（约847—873）[94]，也都有诗作流传。近年来，这些作品越来越受到关注。