皮皮小说网

毛姆短篇小说全集 第8册失事残骸（第5页）

“格兰奇太太，我完全是个陌生人。你不认为把不必让我知道的事都告诉我，是相当不明智的吗？你们平时不和别人接触，彼此讨厌也在所难免。既然情况好转了，也许你可以回英国。”

“我不想去英国。我不能让他们看到我现在的样子，太丢人了。你知道我多大了吗？四十六岁，可我看起来像六十岁，我很清楚这一点。这就是我给你看照片的原因，好让你知道我以前不是这样的。老天，我的生命就这么浪费了！他们老说东方有多浪漫，那就让他们去浪漫吧。我宁愿做一个地方剧院的化妆师，我宁愿做清洁工人，也不要现在这个鬼样子。在我来到这里之前，我从来就没体会过孤独，我周围总是有很多人，你不知道年复一年没人说话是个什么滋味。不得不把一切都憋在心里。十六年来，除了你最恨的那个人，你连一个人都见不到，你知道这是什么样的生活吗？你愿意和一个恨你恨到都不愿意多看你一眼的人一起生活十六年吗？”

“得了吧，哪有那么糟？”

“我说的是实话。我为什么骗你？我们以后也不会再见了，你怎么看我又有什么关系？就算你到海滨后把我说的话告诉他们，那又算得了什么？他们会说：‘老天，你不会是说你和那家人住在一起吧？那我就太同情你了。那家的男人是个外国人，那家的女人是个疯婆娘，还老是抽搐个不停，那女人看起来总像想把衣服上的血迹擦掉，那对夫妇还卷入了一桩怪事，只是一直没人真正了解事情的来龙去脉，那件事是很久以前发生的，当时这个国家还很野蛮。’一桩怪事，这么形容一点儿也不错。我巴不得给你讲讲呢。他们在俱乐部里就想听这样的事。你有几天不用花钱买酒喝了。该死的，天哪，我真讨厌这个国家，讨厌那条河，讨厌这房子，讨厌该死的橡胶，讨厌肮脏的原住民。就因为这一切，在我的余生里，都不会有医生照顾我，不会有朋友拉我的手。”

她歇斯底里地哭了起来。格兰奇太太说起话来具有十足的戏剧张力，斯凯尔顿从来没有想到她还能这样。她粗鲁的讽刺和她的痛苦一样，叫人不忍面对。斯凯尔顿还年轻，还不到三十岁，他不知道如何应付这种棘手的局面，但是他不能再用沉默这一招儿。

“我非常抱歉，格兰奇太太。我希望能够帮助你。”

“我不是在请求你的帮助，没有人能帮我。”

斯凯尔顿非常苦恼。从她说的话中，他只能怀疑她参与了一件神秘也许还很可怕的事，可能把这件事告诉他，还不必担心后果，她就能得到她所需要的安慰。

“我无意管闲事，但是，格兰奇太太，如果你认为给我讲讲你刚才说的事就能轻松一些，也就是你所谓的‘一桩怪事’，我保证一定不会告诉第二个人。”

她突然不哭了，专注地看了他很长时间。她犹豫了一下。他觉得她根本无法抵御倾诉的欲望，但她摇摇头，叹了口气。

“说出来没有任何好处，没有人能帮我。”

她站起来，突然走开了。

只有两个男人坐下来吃早午餐。

“我妻子请你原谅她。”格兰奇说，“她头痛得厉害，今天得卧床休息。”

“那真遗憾。”

斯凯尔顿有一种感觉，从格兰奇那锐利的目光里，他看出了怀疑和仇恨。他突然想起，格兰奇可能发现了格兰奇太太和他说过话，甚至还说了些不该说的内容。斯凯尔顿竭力想和他攀谈，可是男主人就是不搭腔。他们在沉默中结束了这顿饭，格兰奇站起来的时候，才打破了这种寂静。

“你今天看上去气色不错，想必你也不乐意在这鬼地方多待。我已经派人过河去安排几艘快帆船送你去海滨。他们明天早上六点到。”

听了这话，斯凯尔顿很肯定自己猜对了，格兰奇知道或猜到他的妻子说了不该说的话，所以想尽快摆脱这个危险的客人。

“你真是太好了！”斯凯尔顿笑着回答，“我的身体没问题了。”

然而，格兰奇的眼里并没有笑意，只有冰冷的敌意。

“我们等会儿可以再下一盘棋。”他说。

“好，你什么时候从办公室回来？”

“我今天没什么公务，不出门。”

斯凯尔顿不知道自己是不是看错了，但他总觉得格兰奇说这番话的语气里夹杂着一股威胁的意味。看来他要确保他的妻子和斯凯尔顿不再单独相处。格兰奇太太没有来吃晚饭。他们喝了咖啡，抽了雪茄。接着，格兰奇把椅子往后推了推，说：

“你明天一大早就得动身，现在也该去睡觉了。你走的时候，我正好去园里巡视，现在跟你说再见吧。”

“我这就去把我的枪都拿出来，你选一支你最喜欢的吧。”

“我叫仆人去拿。”

枪拿来了，格兰奇挑了一支，不过看不出他是否满意这份大礼。

“你也知道这把枪比你用掉的食物、酒和烟更值钱。”他说。

“我只知道你救了我的命，送你一把旧枪，实在算不上什么丰厚的回报。”

“好吧，如果你喜欢这样认为，那也是你自己的事。不过不管怎么样，还是非常感谢你。”

他们握了握手，便各自离开了。

第二天早晨，行李都装上了快帆船，斯凯尔顿问男仆在动身之前是否能向格兰奇太太道别。男仆说他去请示一下。斯凯尔顿等着，过了一会儿，格兰奇太太从她的房间里出来，来到游廊上。她穿着一件粉红色的睡袍，那衣服破旧不堪，皱巴巴的，还很脏，是日本丝绸做的，上面镶着许多廉价的花边。她脸上的粉很厚，脸颊上涂着胭脂，嘴唇上涂着口红。她的头似乎比平常更剧烈地抽搐着，她的手不停地做出奇怪的手势。斯凯尔顿第一次看到她这样的时候，觉得她像是想让别人注意她背后的某个东西，但现在，在她昨天对他说了那些话之后，他又觉得她像是一直在试图把衣服上的什么东西擦掉。而据她自己说，那是血。

“没关系。”

“再见。”

“我送你去码头。”