皮皮小说网

二（第2页）

“我总不能要求人人具备我的品德。在他们身上发现我的邪癖，就已经不错了。”

“起码您还吸烟吧？”

“烟也不大吸。这是一种缺乏个性的消极的醉意，极容易达到。我在沉醉中寻求的是生活的激发，而不是生活的缩减。不谈这个了。您知道我是从哪儿来的吗？比斯克拉。我听说您不久前到过那里，就想去寻觅您的踪迹。这个盲目的学者，这个书呆子，他到比斯克拉干什么去啦？我有一种习惯，只有别人告诉我的事情，我听完后，不再探究；而对我自己要了解的事情，老实说，我的好奇心没有止境。因此，凡是能去的地方，我都去寻觅、搜索、调查过了。我的冒失行为还真有用，正是这种行为使我产生了再同您晤面的愿望，而且我知道现在要见的，不是我从前所见的那个墨守成规的老夫子，而是……是什么，这要由您来向我说明。”

我感到自己的脸涨红了。

“您了解到我什么情况了，梅纳尔克？”

“您想知道吗？不过，您不必担心呀！您了解您的朋友和我的朋友，知道我不可能对任何人谈论您。您也瞧见了您讲的课是否为人理解！”

“然而，”我略微不耐烦地说，“还没有任何迹象表明我与您可以深谈。好了！您究竟打听到我什么情况了？”

“首先，听说您得了一场病。”

“哦，这情况毫无……”

“嗳！这情况就已经很重要了。还听说您好独自一人出去，不带书（从这儿我开始佩服您了），或者，您不是独自一人出去的时候，更愿意让孩子而不是让尊夫人陪同。不要脸红呀，否则我就不讲下去了。”

“您讲吧，不要看我。”

“有一个孩子，如果我记得不错的话，他叫莫克蒂尔，长得没有那么俊，又好偷，又好骗。我看出他能提供很多情况，便把他笼络住，收买他的信任，您知道这并不容易，因为，我认为他一边说不再撒谎，一边还在撒谎。他对我讲的有关您的事，您告诉我是不是真的。”

这时，梅纳尔克已经起身，从一个抽屉里拿出一个小匣子，把它打开。

“这把剪刀是您的吧？”他问道，同时递给我一样锈迹斑斑、又尖又弯、形状很怪的东西。然而，我没有怎么费劲就认出正是莫克蒂尔从我那偷走的小剪刀。

“对，是我的，这正是我妻子原来的剪刀。”

“他说是趁您回过头去的工夫拿走的，那天房间里只有你们两个人。不过，有趣的还不在这儿。他说他把剪刀藏进斗篷的当儿，就明白了您在镜子里监视他，而且瞥见了您映在镜子里的窥察的眼神。您目睹他偷了东西，却绝口不提！对您这种缄默，莫克蒂尔感到非常意外……我也一样。”

“听了您讲的，我也深感意外——他居然知道我瞧见啦！”

“这还不是最重要的。您想比一比谁狡猾，在这方面，那些孩子总能把我们耍了。您以为逮住了他，殊不知他却逮住了您……这还不是最重要的。请向我解释一下，您为什么保持沉默。”

“我还希望别人给我解释呢。”

我们静默了半晌。梅纳尔克在屋里踱来踱去，漫不经心地点燃一支烟，随即又扔掉。

“事情在于‘一种意识’。”他又说道，“正如别人所说的‘意识’，而您好像缺乏，亲爱的米歇尔。”

“‘道德意识’，也许是吧。”我勉强一笑，说道。

“嗳！不过是所有权的意识。”

“我看您自己的这种意识也不强。”

“可以说微乎其微，您瞧，这里什么也不是我的。不提也罢，就连我睡觉的这张床也不属于我。我憎恶安逸，有了财物，就滋长这种思想，就会高枕无忧。我相当喜爱生活，因而要活得清醒。我正是以这种不稳定的情绪刺激，至少激发我的生活。我不能说我好冒险，但是我喜欢充满风险的生活，希望这种生活时刻要我付出全部勇气、全部幸福和整个健康的体魄。”

“既然如此，您责怪我什么呢？”我打断他的话。

“嗳！您完全误解了我的意思，亲爱的米歇尔。我试图表明自己的信念，这下又干了蠢事！……我不太理会别人赞同还是反对，所以也不愿以评判者自居。对我来说，这些词没有多大意义。刚才我谈自己太多了，越是急于被人理解越是适得其反……我只想对您讲，对一个缺乏所有权意识的人来说，您似乎很富有，这就严重了。”

“我富有什么呀？”

“什么也没有，既然您持这种口吻……不过，您不是开课了吗？您在诺曼底不是拥有土地吗？您不是来帕西安家，并且把家布置得相当豪华吗？您结了婚，不是盼个孩子吗？”

“就算是吧！”我不耐烦地说道，“然而，这仅仅证明我有意把自己的生活安排得——拿您的话说——比您的生活更‘危险’。”

“是啊，仅仅。”梅纳尔克讥诮地重复道，接着猛然转过身来，把手伸给我，“好了，再见吧。今天晚上就到此为止，再谈下去，也不会有什么名堂。改日见吧。”

有一段时间我没有再见到他。

我又忙于应付新的事务、新的思虑。一位意大利学者通知我，他把一批新资料公之于世，我为讲课用了很长时间研究了那些资料。感到头一讲没有被人正确领会，就更激起我的愿望，我要以不同方法更有力地阐明以下几讲。因此，我原先以巧妙的假说提出的观点，现在就要敷衍成学说。多少论证者的力量，就在于别人不理解他们用含蓄的话阐述的问题。至于我，老实说，我还不能分辨在必要的正常论证中，又有多少固执的成分。我要讲述的新东西越难讲，尤其越难讲明白，就越急于讲出来。