皮皮小说网

第十六章 正人君子2（第2页）

当斯皮尔伯格和他在梦工厂的合伙人举行新闻发布会，宣布他们的电影、电视、音乐、互动视频和消费品公司诞生时，斯皮尔伯格无意中称其为“我们的新王国”。他开了个玩笑以掩饰自己的傲慢，补充说：“也许会是个王国，伯利兹[26]还在出售吗？”

梦工厂是自20世纪福克斯1935年成立以来第一家规划如此大规模的好莱坞制片厂。如果一切按照斯皮尔伯格的设想进行，梦工厂很可能会是“比我们所有人都长寿的公司”。斯皮尔伯格和合伙人带着重构电影制片厂概念的宏伟计划，希望引领停滞不前、资金过度膨胀、创意破产的电影业大步跨入新纪元。梦工厂将斯皮尔伯格的创新意识和打破技术限制的勇气，与杰弗里·卡岑伯格精明的执行能力和大卫·格芬的企业家才干相结合。在他们的事例中，好莱坞关于不要让疯子们管理精神病院的老警告毫无意义。因为卡岑伯格曾为迪士尼动画创造了新的票房纪录，格芬的唱片公司让他成了亿万富翁，斯皮尔伯格也积累了相当多的财富。

当他们在1994年10月12日宣布展开合作时，制片厂的地点还未确定，甚至还没有名字，尽管媒体在卡岑伯格的鼓动下，奉承地将这家制片厂称为“梦之队”。事实上，在新闻发布会上没有讨论具体的计划，这在好莱坞引发了一些质疑。

这三位合作伙伴一拍即合。卡岑伯格8月24日被迫辞去沃尔特·迪士尼制片厂董事长一职时，已经是斯皮尔伯格“潜水连锁餐厅”的合作伙伴了，他问斯皮尔伯格：“您觉得从零开始办个制片厂怎么样？”尽管斯皮尔伯格对离开老东家MCA感到焦虑，仍欣然接受了这个提议。这三位合伙人在出席白宫为俄罗斯总统鲍里斯·叶利钦举行的国宴之后，于9月29日凌晨在华盛顿特区进行了决定性的讨论。“我们穿着燕尾服谈论着新的制片厂，”斯皮尔伯格回忆说，“就在我们对面，叶利钦和比尔·克林顿正谈着裁减核武器。”在宣布合作之前的那个周末，三人才匆忙起草了初步的法律文件。

“我们本应花上15年来建立这家制片厂，”斯皮尔伯格沉思道，“然而，我们试图在几年内做成这件事。初期的策划会议过后，我就开始思考，如果从一部电影着手应该会容易得多。先拍一部电影，看看效果如何，如果效果不错，再接着制作第二部。我晚上睡觉前一直在想，这样做才是保守的、稳妥的方式。”

斯皮尔伯格似乎对自己的大胆感到困惑，他告诉媒体，他在创建梦工厂时打破了两条长期坚守的个人原则：“多年来，我一直像信奉宗教般坚持不把自己的钱投资到娱乐业……但现在我想不出比这更好的地方来投资我们自己的未来。”回忆起自己成功的事业，以及与希德·谢恩伯格和史蒂夫·罗斯的私人关系，斯皮尔伯格指出，“这在10年前是不可想象的，因为我喜欢上面有老板……我需要他们。但我成熟了，开始抚育孩子，有了一个大家庭，我有5个孩子。我觉得我已经准备好做自己生意的管理者，至少是共同的管理者。”

有人猜测，这三人真正的目的是接管MCA，以支持卢·沃瑟曼和谢恩伯格，当时沃瑟曼和谢恩伯格正与公司的日本老板松下集团周旋。有报道称，梦工厂的合伙人在宣布成立自己的新制片厂之前，曾向沃瑟曼和希恩伯格寻求过支持，并得到了他们的认可，使这个猜测更真实可信。1995年4月施格兰接管了MCA，因此三人的收购计划未能实现。MCA随后与梦工厂达成了一项为期10年的协议，负责梦工厂的电影在北美以外地区的发行。82岁的沃瑟曼成了MCA的名誉主席，而谢恩伯格则离开MCA成立了自己的电影制作公司——泡沫工厂。

正如乔治·卢卡斯观察到的那样，梦工厂没有依赖于传统的好莱坞体系，而是自己规划国内发行业务，“有机会打造全新的发行体系，或许比旧的体系有巨大改进”。MCA对梦工厂影片的海外发行仅将韩国排除在外，梦工厂在韩国的版权由韩国的同一世界媒体公司（OneWorldMediaCorp）保留，该公司为梦工厂投资了3亿美元，仅次于微软联合创始人保罗·艾伦投资的5亿美元。斯皮尔伯格、卡岑伯格和格芬各自出资3330万美元收购了他们私人控股公司67%的股份，其余33%的股份由外部投资者瓜分。梦工厂还获得了化学银行（Chemik）10亿美元的贷款承诺。尽管斯皮尔伯格、卡岑伯格和格芬只是小股东，但他们利用个人影响力，保留了对公司的控制权，成了（用斯皮尔伯格的话说）“我们自己梦想的主人”。

但在好莱坞，没有什么比建立一家持续发展的制片厂更困难了，而电影行业中创意合作关系反复无常的历史为人们的怀疑提供了充分的理由。最初，梦工厂的发展十分顺利，支配着这家庞大企业所需的巨额的启动成本，包括实体设施的建设、创造性人才的招揽以及持续制作计划的制订。但经过两年多的筹划，梦工厂仍没有一个固定的地址。

合伙人们希望将他们的制片厂建在洛杉矶的普莱亚维斯塔地区，在占地1087英亩的霍华德·休斯飞机制造厂旧址上，从前是霍华德·休斯的飞机制造厂，休斯曾在那里造出了他的巨型木制飞机——传奇的云杉鹅（SpruceGoose）。斯皮尔伯格非常赞同这一选址，因为他一直有意执导与沃伦·比蒂主演的类似《公民凯恩》这样关于休斯的传记电影，而休斯也是一位飞机迷和电影制片人[27]。脑海中萦绕着沃尔特·迪士尼式的未来愿景，斯皮尔伯格和他的合作伙伴们计划打造占地100英亩的高科技田园环境，其中包括一个人工湖。该设施是一个大型房地产开发项目的一部分，该项目还将包括一个住宅社区、一间酒店，以及零售和办公空间。但到了1996年秋天，由于开发商的财务问题和一些环保人士的反对，普莱亚维斯塔的项目已经搁浅。环保人士主要担心项目会对巴罗纳湿地造成不良影响（尽管其中一些湿地在开发计划中会得到保护）。本书截稿时，该项目的建设地点仍未确定，也不知道梦工厂是否会为其制片设施另寻地点2。梦工厂已经开始在其他地方制作电影和电视节目，其制作的第一部故事片《末日戒备》计划于1997年发行，但作为一家制片厂，仍然是一个未完全实现的梦想。

另外一个关键问题是，这三个合作伙伴是否愿意为这家电影制片厂长期合作，是否愿意忍受不可避免的挫折，是否愿意花费大量的时间和精力。媒体认为，对于这样一项长期的商业冒险，斯皮尔伯格的前景堪忧。他同时还在继续自己的导演工作，以及像大屠杀项目样的创造性慈善活动，这不禁让人们怀疑，斯皮尔伯格会不会有一天发现做电影大亨实在太让人分心。他保留为其他公司执导电影这个事实（譬如为环球拍摄《侏罗纪公园》续集），也为他对梦工厂的承诺招来了质疑。“素材在哪儿我就去哪儿。”他坚持说。然而，对于那些欣赏他导演作品的人来说，最令人不安的问题是：当代好莱坞最伟大的导演为何要在执导电影之外花时间来经营一家制片厂？

也许在完成《辛德勒的名单》后，斯皮尔伯格意识到，现在的他需要的是完全不同的创造性挑战。规划自己的电影制片厂是一个好的选择，使他能够从容地决定在职业生涯的后半段要成为什么样的电影人。1995年，当的记者拉里·金暗示说斯皮尔伯格永远都无法超越《辛德勒的名单》时，斯皮尔伯格平静地回答说：“如果无法超越，我也很高兴。”或许在达到了哪怕一生仅有一次的个人成就和艺术成就之后，莱斯利·布兰奇曾经写过关于导演乔治·库克的评价在斯皮尔伯格身上也完全适用：“他没有，或者已经没有了破坏性的野心。这使得他完全自由，他完全清楚自己是谁、自己的身份的是什么，他不嫉妒，也不会被竞争吞噬。”

然而，在创办梦工厂时，他知道自己需要妻子的祝福，就像需要卢·瓦泽曼的祝福一样。考虑到杰弗里·卡岑伯格的不良工作习惯，凯特为丈夫定下了规矩：“我爱杰弗里，但我从不想让你变得跟杰弗里一样，我不想让你陷入那种工作狂的状态。”也许是受到了上一段失败婚姻的教训，斯皮尔伯格向妻子保证不会再犯同样的错误。当被问到，他如何能在运作有关大屠杀的慈善项目和执导电影的同时创办一家新的制片厂时，他乐观地回答：“我生命中所有重要的事情都完成了……不知怎么的，这些都没有打搅我的生活，我仍然能够6点回家，周末也还在家里。这真是奇迹。”

当他着手打造自己的私人电影制作产业时，斯皮尔伯格正在实现他毕生的另一个梦想。他的朋友、女演员琼·达林回忆说：“史蒂文年轻时最想要的就是建立自己的制片厂，这样他就可以直接走进摄影棚去拍电影了。”这个被疏远、焦虑不安的男孩转向电影制作，想要找到让“自己感觉更安全的地方——我的摄影机前”，现在他已经把自己的避难所变成了一个王国。如果《辛德勒的名单》中的承诺已经兑现，现在他应该用智慧和责任感来管理它。阿尔伯特·刘易斯拉比发现，电影制作给了史蒂文“力量或者勇气去成为他自己……一个躲在幕后的机会，比如躲在摄影机后，同时也没有脱离外面的世界。”当史蒂文学会使用摄影机的那一刻，他就已经“成了一个正人君子”。

[1]　包括他和艾米·欧文的儿子麦克斯、他和凯特·卡普肖的两个孩子萨沙和索耶尔（儿子，生于1992年）、他和凯特的养子西奥，以及凯特和前夫十几岁的女儿杰西卡（担任本片的制片助理）。1996年，史蒂文和凯特又为他们的家庭生下一个女儿德丝特丽·艾林，并领养了一个女儿米凯拉。

[2]　罗宾·麦罗林·威廉姆斯（RobinMcLaurimWilliams），美国喜剧电影导演、演员。代表作《大力水手》《加普的世界观》《早安，越南!》。——译者注

[3]　其中最著名的包括《安妮日记》《纽伦堡的审判》《典当商》《苏菲的抉择》以及1978年美国全国广播公司（NBC）出品的电视迷你剧《大屠杀》。

[5]　雷·哈利豪森（RayHarryhausen），美国电影界特效先驱、定格动画大师，曾参与《巨猩乔扬》《深海怪物》《飞碟入侵地球》《神秘岛》等共20多部影片的特效制作，其中《巨猩乔扬》的特效还获得了当时属于特别奖的奥斯卡最佳特效奖。——译者注

[6]　后来卢卡斯把它卖给了乔布斯，皮克斯逐渐发展为今天的动画巨头。——编者注

[7]　蒂佩特、穆伦、温斯顿，以及特殊恐龙特效制作师迈克尔·兰蒂耶里获得了奥斯卡最佳视觉效果奖，《侏罗纪公园》还获得了最佳音响和最佳音效剪辑奖。

[8]　1996年带有自反性嘲讽意味的景点“侏罗纪公园之旅”在好莱坞环球影城开放。斯皮尔伯担任该项目的顾问。

[9]　在决定正式雇用尼尔之前，斯皮尔伯格也考虑过请其他明星出演，比如威廉·赫特（拒绝了这个角色），还有库尔特·拉塞尔和理查德·德莱福斯（身价太高）。

[10]　普费弗伯格幸运地活到了为这部电影担任顾问的时候，他在银幕上的形象由乔纳森·萨加尔饰演。

[11]　罗曼·波兰斯基（RomanPolanski），1933年8月18日出生于法国巴黎，毕业于罗兹电影学院，波兰犹太裔法国导演、编剧、制作人。曾获得第16届柏林国际电影节主竞赛单元金熊奖、第75届奥斯卡金像奖最佳导演奖。代表作《水中刀》《影子写手》《唐人街》《雾都孤儿》。——译者注

[12]　德语Direktor即英语Director，也有“导演”的意思，这里是一个双关语。——译者注

[13]　罗宾汉（RobinHood），英国民间传说中的英雄人物，人称汉丁顿伯爵。武艺出众、机智勇敢，仇视官吏和教士，是一位劫富济贫、行侠仗义的绿林英雄。——译者注

[14]　斯皮格尔曼承认了自己的“斯皮尔伯格问题”，他觉得斯皮尔伯格1986年的动画电影《美国鼠谭》中也用老鼠代表犹太人的形象，用猫代表他们的敌人，是“对《鼠族》的严重剽窃”。

[15]　安妮·弗兰克（AnneFrank），生于德国法兰克福的犹太女孩，其在二战期间用日记本记录下的《安妮日记》，成了纳粹德国迫害犹太人的著名见证。——译者注

[16]　拉乌尔·瓦伦堡（RaoulWallenberg），瑞典建筑师、商人、外交官。在1944年7—12月间，瓦伦堡以瑞典驻布达佩斯特使的身份，给犹太人发放保护护照，从而拯救了数万犹太人。——译者注

[18]　西奥多·阿多诺（TherundAdorno），德国哲学家、社会学家、音乐理论家，法兰克福学派第一代的主要代表人物，社会批判理论的理论奠基者。——译者注

[19]　埃利·威塞尔（ElieWiesel），1986年诺贝尔和平奖得主，美籍犹太人作家和政治活动家。威塞尔生于罗马尼亚的犹太人聚集区，16岁时和家人一起被送到了波兰的奥斯维辛集中营，于1945年重获自由。他的著作被称为“大屠杀活教材”，其中最著名的包括《一个犹太人在今天》《耶路撒冷的乞丐》等。——译者注

[20]　在大多数美国州长的赞助下，环球影业还为300多万名学生提供了免费的教育放映。

[21]　本书作者在洛杉矶影评人协会的投票中弃权。美国国家影评人协会则与众不同地提名斯皮尔伯格为最佳导演。

[22]　和斯皮尔伯格一同获得奥斯卡最佳影片奖的是该片的制片人杰拉尔德·R。莫伦和布兰科·拉斯蒂格。拉斯蒂格是克罗地亚人，童年时曾被关押在奥斯维辛集中营，在多部欧洲制片的作品中承担过不同的工作。

[23]　“玫瑰花蕾”是《公民凯恩》中凯恩的临终遗言，为了调查这个词的含义，片中记者进行了多次走访，最终得出的结论是“玫瑰花蕾什么也不是”。——编者注

[24]　在此期间，斯皮尔伯格还为1996年的光盘游戏《史蒂文·斯皮尔伯格的导演椅》（StevenSpielberg’sDirector’sChair）执导了几个场景。斯皮尔伯格导演的有关死囚（由电影人昆汀·塔伦蒂诺饰演）和其女友（詹尼佛·安妮斯顿饰演）的镜头，是一个互动节目的一部分，在这个节目中，斯皮尔伯格带领观众们了解制作电影所涉及的不同步骤和各项选择。监制罗杰·霍兹伯格执导了斯皮尔伯格亲自现身的场景。

[25]　第一部此类纪录片是《大屠杀幸存者》（ThesurvivorofTheHolocaust），获得了艾美奖，1996年于有线电视上播放前，曾在电影节进行了放映。

[26]　伯利兹（Belize），是中美洲唯一以英语为官方语言的国家。16世纪初成为西班牙殖民地。1981年9月21日正式独立，为英联邦成员国。——译者注

[27]　1990年，斯皮尔伯格帮助博·戈德曼创作了这部未曾拍摄的电影剧本，讲述休斯的故事：“这个男人一生都是好莱坞隐秘的存在，他短暂的一生活出了几辈子，或者说三四辈子的人生……是什么把他逼到与世隔绝的地方？是什么驱使他躲进拉下窗帘的房间？这是个非常有趣的话题。”2　梦工厂还曾宣布计划在格兰岱尔市建造一个占地12英亩的地中海风格的动画综合体。