这一年,考古队在北极冰层深处挖出一艘古老飞船,舱内保存完好的日志显示,它来自十万年前的文明,毁灭于一场“集体失名症”??所有人自愿放弃姓名,换取所谓“绝对和平”,最终文明如沙塔般崩塌。
日志最后一页,用多种语言写着同一句话:
>“记住名字,就是记住自己还活着。”
>“忘记甜,才是真正的灭亡。”
飞船控制台上,赫然摆着一口微型陶锅,里面残留着早已碳化的红糖渣。
……
又过了千年。
地球早已进入星际时代,人类散居银河,建立了数百殖民星球。
“剑岛”成了神话,连“糍粑”这个词也渐渐被人遗忘。
但在每一艘远航飞船上,都会设一个特殊舱室:不大,四壁保温,中央一口合金锅,恒温燃烧,常年熬煮一种由合成淀粉与代糖制成的糊状物。
墙上只写一句话:
>“你还愿意相信甜吗?”
新兵入伍第一课,不是射击,不是纪律,而是被带到这里,吃下一口“祖传甜粥”。
有人觉得难吃,皱眉吐掉;
有人默默咽下,眼眶发热。
教官从不解释,只问一句:“你觉得它像什么?”
若答“像家”,便可通过考核。
若答“不知道”,则需重修。
传说,最老的一艘飞船已航行了三万年,仍在宇宙深处漂流。
它的燃料早尽,动力来源成谜。
天文观测发现,它周围始终环绕着一圈微弱金光,形如炊烟。
有人说,那是灶火。
……
某一夜,遥远星域。
一名年轻宇航员值勤时,发现导航系统异常。
屏幕自动跳出一段坐标,指向一颗荒芜行星。
他好奇前往,降落之后,只见地表裂开一道缝隙,深处竟有一座完整厨房,灶台完好,锅中仍有余温。
他走近,见锅盖上压着一张泛黄纸条:
>“甜否?”
>“记得回请。”
他笑了,从背包里取出随身携带的最后一块压缩粮,掰碎撒入锅中,轻声说:“我叫林念光,妈妈说,她的名字是奶奶用糍粑换回来的。”
“这顿,我请。”
风起,扫帚残影轻轻一晃。
像是回应。
更像是传承。