而最强大的舰队,并非来自军事强国,而是由一群流浪厨子组成的“甜航团”。他们驾驶改装过的炊事飞船,穿梭于星域之间,专为遭遇灾难的殖民地送去热食与火种。他们的旗帜很简单:一口冒着热气的锅,周围环绕九道弧线,象征最初的九百座庙。
每当他们降临,总会有孩子围上来问:“叔叔,这甜好吃吗?”
他们会蹲下,认真回答:“好不好吃,要看你心里还想着谁。”
然后递上一碗,轻声说:“吃了,就有力气回家。”
……
银河历两千零三年,宇宙深处传来异象。
一道横跨三千光年的金色光带突然浮现,形如炊烟缭绕,缓缓旋转,最终凝聚成北斗勺形,柄指南,口向北。天文台追踪其能量源,却发现起点竟是那艘传说中航行了三万年的古老飞船。
它从未停止。
它的动力并非核聚变,也不是曲率引擎,而是源自船内那一口合金锅??那里日夜燃烧着一团不灭之火,燃料是历代乘员留下的回忆碎片:一封未寄出的家书、一段重复播放的儿歌、一块母亲手织的布片……
科学家测算,这团火的能量密度远超恒星,且具备自我修复与情感共振特性。更惊人的是,每当有新人类说出真名,哪怕相隔亿万光年,火焰便会微微跃动一次。
有人提出大胆假设:
也许,所谓的“灶火”,根本不是物质现象。
它是集体意志的具象化,是文明对“自我”的终极执念。
只要还有一个人记得自己是谁,还想让别人也尝到甜,它就不会熄。
于是,新的探索任务被命名为“寻锅计划”。
目标不再是寻找宜居星球,而是搜寻宇宙中所有可能存在的“灶火痕迹”。探测器搭载的不再是地质扫描仪,而是一种特殊传感器,名为“味觉共鸣阵列”,专门捕捉空气中是否存在微量糖分子与糯米淀粉的量子纠缠态。
第一批回传数据显示,在仙女座星系边缘的一颗死寂行星上,发现了疑似灶台遗迹。虽已风化千万年,但中心位置仍残留一丝温差??比周围高0。0003度。
项目负责人看完报告,久久无言。最后只在日志中写下一句:
>“还在烧。”
……
银河历三千三百三十一年,最后一个纯血地球人去世。
她的名字叫周忆甜,是周念我的第三十七代直系后裔。临终前,她没有说话,只是示意孙女拿来一小包糯米粉,撒入病房角落的便携灶中。火燃起时,她抬起枯瘦的手,指向窗外星空,嘴唇微动。
孙女俯身倾听,听见三个字:
>“替我……看。”
然后,她闭上了眼睛。
三分钟后,全球三千二百六十七个活跃灶舱同时沸腾,哪怕其中许多锅早已多年未用。蒸汽升腾,在无重力环境中自动排列成同一句话:
>“第九百九十万个名字,已登记。”
与此同时,月球背面那块金属碑突然发光,文字更新:
>“此处禁止跪拜。”
>“此处允许点火。”
>“欢迎回家。”
……
又过了无数年。
宇宙膨胀加速,星辰渐次熄灭。文明退化,技术遗失,语言断裂。人类重回原始状态,散居于偏远星球,靠采集与狩猎为生。他们忘了飞船,忘了星图,甚至忘了自己曾属于银河。
但他们还记得甜。
某个寒冷冬夜,一个部落的孩子冻僵在洞口。老妇人把他抱进屋,用最后一点存粮煮了一锅糊糊,哄着他喝下。孩子醒来后问:“奶奶,这叫什么?”