我从来不反对他想做一件事,也从不质疑他能不能做好,因为我注重的不是结果,而是他在这个过程中是否享受,是否能获得经验。就这样,我们开始跑建材市场,选木头。先生自己用木头绑了一个锯子,开启了做书架的“大事业”。
这个“事业”确实很大,因为并非要做几个简单的小格子,而是一面墙似的大架子。从承重到隔断,再到稳定性,都要考虑到。
周末,我在家写作,他在客厅敲敲打打。只用了两个周末的时间,那个书架就完成了。书架做好的那天,先生一边挥汗,一边说:“做别的事情,我总是静不下心来。做这个书架,我特别安心,什么也不想了,也不想看手机了,就想沉浸在木头里。”
我之前想让他有一个供养精神的手艺,他一直找不到。在做书架的尝试中,他感受到了做木工的快乐。他说,书架是他送给我的第一件礼物,以后会更多。
听完先生的话,我想到了曾经看到过的一个故事。
男人和女人结婚后,两人一直很恩爱。男人送女人的第一件礼物,是他亲手制作的一个木制发簪。女人对那个发簪十分喜爱,把它当成了最好的宝贝。见女人如此开心,男人开启了“木匠”人生。
工作之余,他给她做一切好玩的小玩意儿。雕刻一幅画、做一只木碗、做一个木勺、打制一只镯子……
一件事,写到书里,人们会觉得是一种浪漫。但是在现实中,别人会觉得我们过得太过怪异。当我跟好朋友说,先生要送我一个书架时,许多朋友的第一反应是:“干吗要做,神经病啊,买一个才多少钱?”
“自己做得太丑,还是买一个吧!”
“人活着已经够累了,还要自己去做书架,赚钱不就是为了生活得越来越悠闲吗?”
……
确实,那个书架不如买来的好看,先生花了四天时间,累得腰酸背痛,可是只有我们知道,这书架里有什么。有先生做好一件事情的成就感,有他对我的爱,当然,还有我对他的鼓励与感动……
好看不好看不重要,累不累也不重要,如果人生只剩下赚钱和购物两件事,那我宁可让他累一点儿,宁愿要一个丑陋的书架。
嫂子刚刚生完孩子的时候,哥哥六天瘦了六斤。他在病房里一直照顾嫂子,困得眼睛都睁不开。嫂子出院后,哥哥不管多累,都要给嫂子亲手做手擀面。
哥哥第一次擀面,我站在一旁看,欢欢喜喜地说:“我也要吃一碗。”
哥哥拒绝了我:“这是给你嫂子做的,你不能吃。”
当时,我很委屈,觉得哥哥一定不是亲生的哥哥。爸爸听到了,把我拉到一旁说:“哥哥不给你做,爸爸给你做。”随后,爸爸和面,给我做起了手擀面。
那时,我知道爸爸是爱我的;现在,我知道哥哥是爱嫂子的。当我嫁作人妇,才懂得了那是一种怎样的情感。这不是指亲人不重要,也不是感情上的取舍排名,而是在哥哥的生活里,这是他对生活和嫂子的一种深情。
那手擀面未必一定比买来的好吃,如果只追求速食与悠闲,生活也会变成毫无营养的“方便面”。
感谢爸爸,受他影响,我和哥哥才变成了一个有温度的人。借我之手,愿这温度可以传递给先生。不过,在书架里,他已经感受到了最大的乐趣。
时光让我们变老,我们让生活变好。