皮皮小说网

七十七岁的特德（第1页）

七十七岁的特德

他看上去顶多五十七岁，这是自然，壁球让他得以保持健康的体态。尽管拥有与父亲同样结实瘦削的身材，露丝却很困扰，因为她觉得这是男性的标准体形。特德很注意控制饮食（艾伦·奥尔布赖特却总喜欢吃别人盘子里的食物，所以他比露丝理想中的男性高很多，也重一些）。

对于父亲不显老这件事，露丝有自己的一套解释，她觉得这和他的运动习惯以及体形没关系，而是因为特德的前额没有皱纹，也没有眼袋，鱼尾纹甚至不比露丝的多，他的皮肤极为光滑干净，简直可以媲美刚长出胡子来的小男孩，或者那些一周只需要刮两次脸的天生丽质的男士。

自从玛丽恩离开——以及往马桶里吐过乌贼墨——之后，特德就戒掉了烈性酒（只喝啤酒和红酒），并且因此睡得像个孩子。尽管两个儿子的死（而且后来又失去了他们的照片）很是折磨他，从表面看他却已经摆脱了忧伤，也许他最令人心理不平衡的天赋就是能睡，无论发生什么事，他都能睡得很好，睡眠时间也长。

露丝认为，她的父亲没有良心，也没有正常的焦虑感，感觉不到压力。玛丽恩曾说他什么也不干，作为童书作者和插画家，他获得的成功已然超越了他的野心（早在1942年便已如此），他已经很多年没写东西，也不必写，露丝怀疑他从来不是出于主动而创作的。

《老鼠爬墙缝》《地板上的门》《不想发出声音时发出的声音》……全世界的书店（拥有像样的儿童读物书架的）库房里几乎都有特德·科尔的著作，市面上也有相关的音像制品，他还给动画绘制底稿。现在他做的事情只有画画。

虽然特德在汉普顿地区的影响力已经消退，但在别的地方仍旧吃香。每年夏天去加州、科罗拉多和佛蒙特参加那些走过场的作家会议时，他都要至少勾引一位母亲。他还很受大学的欢迎——尤其是地处偏远的州的州立大学，虽然如今的大学生思想幼稚，但即便是不显老的特德也很难勾引到他们，幸而，那些受到丈夫冷落、孩子已经长大离家的教职员工的妻子数量一直在稳定增长，她们对特德来说仍然属于年轻女性。

奇怪的是，三十二年来，频繁参加作家会议和校园活动的特德·科尔却从未偶遇过埃迪·奥哈尔，埃迪同时也在尽量躲避他，他每次都打听客座教师和访问讲师里都有谁，如果听到特德的名字，就拒绝参加。

鱼尾纹给露丝带来的最大困扰就是让她显得比父亲还要老，更糟的是，她非常担心父亲的婚姻悲剧可能会影响到她的婚姻观。

露丝三十岁生日时，和特德、汉娜来到纽约庆祝，她一反常态，以轻松的语气提起了自己之前的几段短暂恋情。

“爸爸，”她对他说，“你可能觉得，如果我现在结婚了，你就可以不用担心我了。”

“不对，露西，”他告诉她，“你结婚了我才应该开始担心你呢。”

“没错，为什么要结婚呢？”汉娜说，“你想要什么样的男人没有啊。”

“所有的男人都不可靠，露西。”特德说，这话他以前就对她说过——那时她只有十五岁，还没进埃克塞特学院！——但他每隔半年都要找机会重复一遍。

“可是，如果我想要个孩子……”露丝说。她知道汉娜对于孩子的看法，汉娜并不想要孩子，露丝也深知她父亲的观点：有了孩子之后，你就得为他们担惊受怕一辈子，正因如此，露丝的母亲被他评为“不称职的母亲”。

“你想要小孩吗，露西？”特德问。

“我不知道。”露丝承认。

“那就保持单身啊。”汉娜说。

可露丝已经三十六岁了，如果想要孩子就得抓紧，她刚对父亲提起艾伦·奥尔布赖特，特德·科尔马上说：“他？比你大十二岁还是十五岁来着？对不对？”（他父亲认识出版界的每一个人，虽然已经停止写作，他却一直关心着写作这个行当。）

“艾伦比我大十八岁，爸爸，”露丝老实承认，“但他和你挺像，很健康。”

“我不管他健不健康，”特德说，“既然他比你大十八岁，他会死在你前面的，露西，假如他给你留下一个年幼的孩子，让你独自抚养怎么办？什么都得靠你自己……”

想到这一幕，露丝有些恐惧，她知道她和父亲是多么的幸运，实际上，是肯奇塔·戈麦斯将她抚养长大的，爱德华多和肯奇塔与她父亲年纪相仿，却不像特德那样不显老，如果露丝不赶紧生个孩子，肯奇塔恐怕会老态龙钟得无法帮她带孩子，而且肯奇塔也未必愿意帮忙，因为戈麦斯一家仍然在为她的父亲工作呢。

像往常一样，谈到结婚生子的问题，露丝就会本末倒置，先讨论生小孩，然后再讨论和谁结婚，最后才考虑到底要不要结婚，而且她只能和艾伦讨论这些问题，因为她最好的朋友不想要孩子——汉娜就是这样——她父亲……更不用提。现在的露丝甚至比小的时候还想和自己的母亲谈谈。

为什么偏偏是她！露丝恨恨地想，她很早就决定不去寻找她的母亲了，是玛丽恩自己选择离开的，所以她要么自己回来，要么就算了。

可是，什么样的男人会没有男性朋友呢？露丝想，她也曾当面这样控诉自己的父亲。

“我有男性朋友！”特德抗议道。

“说出几个来听听，一个就够了！”露丝挑衅地说。

令她吃惊的是，特德说出了四个人的名字，这些人她都不熟悉。特德大胆地列举了他目前的壁球球友，他的球友隔几年就要换一次，因为他们会变老，再也打不过他。他现在的球友年龄和埃迪差不多，甚至还有比埃迪小的，其中那个最年轻的露丝还见过。

特德的游泳池是他一直梦寐以求的，还配有户外淋浴设施，1958年夏天，玛丽恩离开后的那个早晨，他对爱德华多和埃迪描述过自己对泳池和淋浴间的构想——木质的淋浴间里并排安装两个喷头，“就像更衣室那样。”特德说。

露丝是看着裸男长大的，包括她父亲的**——他经常光着屁股从户外淋浴间里跑出来，直接跳进泳池，没有性经验的时候，露丝就已经见过不少阴茎，大概正是因为见多了父亲和各种陌生男人一起冲澡和裸泳，露丝才会怀疑汉娜所谓的“越大越好”理论是否正确。

去年夏天，露丝见到了她父亲的那个最年轻的壁球球友，对方是个年近四十的律师——好像叫什么斯科特。当时她打算去泳池边晾浴巾和泳衣，恰好看到特德和他的年轻球友一丝不挂地站在那里，不知道是刚打完壁球还是刚冲完澡。

“露西，这是斯科特。这是我女儿，露丝……”特德说，但斯科特一看到她就扎进了游泳池。“他是个律师。”她父亲补充道，斯科特这时还在水底下，随后他就从深水区那头浮了上来，脚下踩着水。他的头发是金红色的，身材像她父亲。他的那玩意是中号的，露丝暗忖。

“很高兴见到你，露丝。”年轻律师说，他的卷发短短的，脸上有雀斑。

“很高兴见到你，斯科特。”露丝说，然后就回屋里去了。

她父亲仍然赤身**地站在池边，她听见他对斯科特说：“我不知道要不要下去，水凉吗？昨天就很凉。”