皮皮小说网

露丝的第一次婚礼（第3页）

“你看起来很累。”艾伦说。

“我是很累。”露丝承认。

“你好像和以前不一样了，不知怎么回事。”艾伦告诉她。

“嗯，因为我和你结婚了，艾伦，”露丝说，“这就是不一样的地方，不是吗？”

1991年1月的第一周结束时，露丝会怀孕，那时的情况还会有所不同。“老天，这么快！”汉娜说，“你告诉艾伦，不是每个他这种年纪的男人都能打出真枪实弹的！”

1991年10月3日，格雷厄姆·科尔·奥尔布赖特——七磅十盎司——降生在佛蒙特州的拉特兰。男孩的生日恰好是德国统一纪念日，虽然讨厌开车，汉娜还是开车送露丝去了医院。露丝怀孕最后一周时，都是汉娜在陪她，因为艾伦要留在纽约上班，周末他才会开车到佛蒙特去。

当天凌晨两点，汉娜开车从露丝家出发，送露丝去拉特兰的医院，大约开了四十五分钟。出发前，汉娜给艾伦打了电话。婴儿直到上午十点才出生，艾伦赶到之后，又等了很长时间。

孩子的名字取自格雷厄姆·格林，艾伦说，他希望他的小格雷厄姆可不要像那位小说家一样喜欢光顾妓院。已经一年多没有继续读《格雷厄姆·格林传》上卷的露丝更担心儿子染上格林的另一个习惯：世界上哪里有麻烦，他就喜欢去哪里，亲身体验各种危险。露丝可不希望她的小格雷厄姆做这种事，她自己也绝不会再追求这种经验，毕竟她已经见识过妓女是怎么被嫖客杀死的，而且那个凶手至今尚未落网。

露丝的小说也有一年没动笔，她和孩子搬回了萨加波纳克，这意味着肯奇塔·戈麦斯会成为格雷厄姆的保姆，这样安排也方便艾伦前来度周末。他可以从纽约乘巴士或者火车到布里奇汉普顿，比从纽约开车到佛蒙特节省一半的时间，而且还可以在火车上工作。

在萨加波纳克，艾伦在特德的旧工作室办公，露丝嫌那个房间里有股墨鱼汁的臭味，也有可能是腐烂的星鼻鼹鼠的尸体味道——或者是拍立得相片保护膜的臭气。虽然那些照片已经扔掉了，可露丝说她还能闻到它们的气味。

然而，她却选择了谷仓的二楼——过去的壁球场——作为她的办公室，在那里她又会闻见（或者通过其他感官觉察到）什么味道呢？梯子和活门已经换成了正常的楼梯和普通的房门，露丝的新办公室墙板上装有暖气，原来的壁球场的死角那里开了一扇窗，当小说家坐在她那台老式打字机前面打字时，或者——她更喜欢这样——在黄色横格稿纸上用笔写作时，她再也听不到壁球飞到响声板上的撞击声，曾经的球场T形区（她父亲告诫她一定要死守到底的区域）上面已经铺了地毯，再也看不见了。

她时常还会闻到汽车排出的废气，因为谷仓的一楼依旧停着几辆车，然而她并不反感这个味道。

“你真是个怪人！”汉娜又对她说，“在这里工作，我会起鸡皮疙瘩的！”

可至少在格雷厄姆上幼儿园之前，萨加波纳克的房子对露丝而言相当合适，艾伦和格雷厄姆也喜欢这里。他们会去佛蒙特过夏天，因为那时的汉普顿人满为患，艾伦也不那么介意长时间开车往来于纽约和佛蒙特（从纽约开车到露丝在佛蒙特的房子需要整整四个小时）。露丝也会担心艾伦夜间开车时的安全——路上会遇到野鹿和醉驾的司机——但她的婚姻很幸福，而且她第一次觉得爱自己的人生。

像任何新妈妈一样——尤其是那些高龄的新妈妈——露丝担心她的孩子，她完全没有料到自己竟然这么爱他。但格雷厄姆是个健康的小孩，露丝对他的担忧完全出于她的想象。

比如说，到了晚上，她会莫名其妙地觉得格雷厄姆的呼吸很奇怪，当她听不见他的呼吸声时，她会从主卧室冲进育儿室（那里是她童年时代的卧室），躺在婴儿床旁边的地毯上睡觉。为了应付这种情况，她在格雷厄姆房间的柜子里放了一只枕头和一床被子。艾伦经常在早晨发现露丝睡在育儿室的地板上——母子俩都睡得很熟。

格雷厄姆不再睡婴儿床，能爬上爬下自己的床时，露丝会躺在主卧室，听着孩子光着脚穿过主卧室，朝她走来。露丝小时候也是这样穿过浴室，光着脚走到她母亲床边的……不，更多的是走向她父亲的床边，她让母亲和埃迪大吃一惊的那个难忘的夜晚除外。

看来这就是结局，如果有结局的话，小说家心想，这是一个完整的圆，既是结束也是开始。（埃迪·奥哈尔是格雷厄姆的教父，汉娜·格兰特是孩子的教母——出人意料的是，她竟然十分尽职尽责。）

而在那些蜷缩在育儿室地板上、听着孩子呼吸声入睡的夜晚，露丝·科尔会感谢她的好运气。杀害罗伊的凶手显然听到了不想发出声音的露丝发出的声音，却没有找到她。露丝常常想起他，想知道他在哪里，是不是杀害妓女的惯犯，也好奇他是否读过她的小说——因为她看到他带走了她送给罗伊的那本《少儿不宜》。也许他只想用那本书存放罗伊的照片，免得照片受到损伤。

在那些夜晚，蜷缩在格雷厄姆的婴儿床旁边（后来是他的床边），借着小夜灯的朦胧照明，露丝打量着昏暗的育儿室。透过窗帘的缝隙，她会看到熟悉的黑色夜空，有时上面星光点点，有时漆黑如水。

格雷厄姆的呼吸节奏有所变化的时候，露丝会跳起来仔细观察熟睡的儿子，然后她会透过窗帘的窄缝，看看鼹鼠人是否会出现在她预期的位置：蜷缩着睡在外面的窗台上，组成星形鼻子的一部分粉红色的触手抵着窗玻璃。

当然，她从不曾看到什么鼹鼠人，可露丝有时也会突然醒来，因为她敢肯定自己听到了鼹鼠人的喘息。（每次她都发现，声音来自格雷厄姆，他在睡梦中会发出一种奇怪的叹息声。）

然后露丝会接着躺下——想着她母亲为什么不露面，既然她父亲已经去世了。难道她不想看看孩子吗？露丝困惑地想，更不用说看我了！

这个念头让她愤怒，于是暂时不再去想。

露丝经常和格雷厄姆两个人待在萨加波纳克的房子里——比如艾伦留在纽约时——有时房子会发出奇怪的声音，比如老鼠爬墙缝的那种声音、不想发出声音的东西发出的声音，还有介于这些声音之间的各种声音——类似开门关门的声音，以及鼹鼠人屏住呼吸时发出的听不见的声音。

他就在那里，在某个地方，露丝知道；他还在等着她。在鼹鼠人眼中，露丝还是个小女孩。半梦半醒之间，露丝能看到鼹鼠人退化了的小眼睛——毛茸茸的脸上的两个毛茸茸的凹坑。

露丝的新小说也在等着她，等她不再是新妈妈的时候，就会继续写下去。到现在为止，《我的最后一个坏男友》只写了一百页左右，还没有写到男朋友说服女作家雇妓女看她接客——露丝还在构思这一段，这一段也在等着她。