他们会把我当成谁?”
答案早己显现——
屿生。
深夜,他梦见两个人。
一个站在河滩,
穿反鞋,
手发抖;
一个坐在棋盘,
画歪圆,
眼神慌乱。
两人同时说:“我是真的。”
他问镜子:“你是谁?”
镜中人答:“名字之外,你还在吗?”
醒来,
窗外路灯亮着。
他没误认月光,
只是轻声说:“我是……”
后半句卡住。
有些确认,因动摇而中断。
右手小指微蜷了一下。
清晨五点,第一缕阳光照进公交站。
他早早来了,
坐在长椅,
看空碗。
林路过,
放下一碗汤,
犹豫一下,
说:“……你,喝吧。”
没叫名字。
澈端起碗,
慢慢喝。
没洒。
林转身走远,
忽然回头:“今天话少啊,你。”
不是屿生,
也不是澈,
只是“你”。
上午八点,洗衣角。