看水中倒影——
脸模糊,
像未完成的影像。
一只麻雀飞来,
啄水,
没啄他倒影所在处,
只啄边缘。
连鸟都避开虚像,
只认实体。
下午三点,公交站顶棚排水槽末端。
水滴落,
间隔稳定在3。6秒。
澈靠在柱子上,
闭眼。
林放一碗汤在长椅,
坐下,
喝自己的,
忽然说:“今天干得快。”
“嗯。”
两人沉默。
水滴继续落,
但地面水渍蒸发速度加快。
黄昏六点,社区小径。
朵朵收衣,
床单鼓风如帆。
风吹过澈所在位置,
流速降低0。8米秒,
床单飘势缓了一瞬。
她没回头,
但晾衣夹多夹了一枚。
有些调整,因感知而自动。
夜晚九点,他不再“停留”。
不是离开,
是明白:
停留是客,
经过才是家。
他在锅炉房排气口外走一圈,
在电话亭玻璃堆旁停十秒,
在排水槽下站一刻。