三十四、打工记
我在英语学校上学不久,一天,遇见邻居吴老先生。他对我说,你学习一段时间后应该去找个工作,比如麦当劳、咖啡馆,这样你才有机会练习说英语,不然很快就会忘的。我说,我都过了60岁了,他们会雇我吗?他答道,现在经济情况好,到处缺人,找工作容易。又说,你身体挺好,那些地方工作都轻松。
我觉得他说的有道理,更感到这是与当地人交往,了解社会进入社会的一个途径,心想有机会一定要试试。
每个星期六,华人小孩都去中文学校上半天中文课。中文学校借用当地一所中学上课,中学把能容纳几百人的咖啡厅开放作为家长的休息处。父母们多半会利用这段时间去超市采购食品或办其他事,到中午再回来接小孩,咖啡厅就成了爷爷奶奶的聚会场所。一次,我在那里与偶然坐在旁边的几位老人聊天,发现其中一位居然是我中学的老师——他当时大学毕业不久教初中,我是高中学生,所以并不认识。他已经来了好几年了。我问他在这里日常都做些什么,他说他在一个咖啡馆打工。我说你都快70岁了,他们还接受你,还有你身体受得了吗?他回答,我每天只上4小时班,任务是切西红柿和洋葱。老板说,这个工作量需要干3小时20分钟。其实我每天两个多小时就干完了,还主动帮助别人干点活儿。每天有点事儿干,生活就充实了。
这更使我跃跃欲试,于是有意无意地注意起附近商店、工厂的招聘广告。
没过多久,就看见附近一家咖啡店在门口贴出招聘广告。我那时才上学一个多月,刚进入学习状态,还不能顺利地交流。并且,这个职位上白班,无法与上学兼顾。在门口犹豫了一阵,终于没有进去应聘。
十一月,一天放学回家路过南边的工业区,见路边竖起一块大牌子,是招聘包装工的广告。包装什么?我干得了吗?我决定打听一下。于是下车走进大楼询问。前台小姐告诉我,是包装巧克力,就在这栋建筑物里上班。我问,有语言要求吗?她说能听懂工作安排就行。我又问需要工作经验吗?她答不需要。
我没有问她是否有年龄要求,因为我已经知道,加拿大招工是不能提年龄和性别要求的。最多提一句65岁以下,因为65岁是加拿大的法定退休年龄。倒是在本地华人报纸和网站上能看到招聘“女服务员”“男装卸工”及“年龄40岁以下为宜”之类“违法”广告词。当然录取以后公司会知道你的年龄,但那时公司即使认为你年龄太大,也不能以此为理由辞退你。否则,一个“年龄歧视”的控告就会让他“吃不了兜着走”。
前台小姐告诉我,他们不直接聘人,而由一个人力资源公司代理,并给了我那个公司的电话号码和地址。
回到家,我让孩子帮助与人力资源公司联系——我的英语还达不到打电话的水平,说好第二天下午四点到那儿面试。
第二天放学后,孩子开车送我去东边工业区找到了人力资源公司。一个年轻妇女,看起来是印度人的面试官让我出示了身份证件,又简单地问了一下我以前的职业,来加拿大后是否有工作经历,然后给我一份表格和一份试卷,要我到隔壁一间像小会议室的房间填表和答题。
表格和试题都很简单。试题是一些简单的数学、物理题,很快答了。到最后有一些有关电器、防火及化学毒品等危险物品和危险场所警告标识的辨认题,都是选择题。大部分与中国相同,画了圈;也有几个我不清楚,只好猜测一下。
把表格和试卷交给面试官,她很快地翻了一遍,说她会与那间用人公司联系,要我回家等电话。我向她说明,我每天上午到下午两点半在英语学校上课,只能下午上班,并且我希望每天只做4个小时。
回到家不到10分钟,电话就来了。通知我明天下午4点去上班,必须穿安全防护皮鞋。至于要求每天只干4小时,给带班监督说就行了。然后让我记下了一个人的名字和电话号码,明天去先找他。工资是每小时8。75加元(当时法定最低工资是每小时8。50加元)。
儿子正好有一双安全皮鞋。那是一种鞋面里崁有铁皮,保护脚趾及脚背的皮鞋。自备安全鞋的要求在装卸、包装、仓库管理及建筑业招工广告里常见到。这双鞋是一次儿子为一家客户新办公室安装电脑系统时,他的公司为他买的。当时那个很大的新办公室还没有装修完,他需要路过还在装修的区域,所以必须穿安全鞋。他用了不到一个星期就扔到家里的车库了。我赶快去找出来,否则还没上班就要先花钱了。
第二天上午,我告诉同班同学老黄,我要去巧克力工厂做包装工。老黄从中国来加拿大好几年了,年龄比我小一点,在国内时是中学教师。他说,包装工很累呀,你干得了吗?他又告诉我,因为没有专业技能,年纪不小了,英语又不行,他来后只能找体力工活。这几年干过好几个工作了:巧克力厂、面包厂、工艺蜡烛厂还有餐馆洗碗工。他就是在面包厂搬面包箱时扭伤了手臂,这段时间不能打工才来上学的。他说,这些都是随时可以去干的活,活重、工资低。新移民刚来不熟悉情况,有的又急于找活干,多半就是干这类活。几个月下来情况熟悉了,英语熟练了,就会去找专业活。
我想,原来是这样,不过已经报了名了,干几天试试看。
工厂设在一栋巨大的厂房里。这里的厂房都长得同一个样子:方方正正——长有几十米,宽也有几十米,高十几米,白色或浅灰色。远处看去,就像一个扁平的方盒子。只在大门处各栋厂房各不相同。工厂或公司的名牌很小,只在大门旁标出。我每天上下学都经过这里,根本不知道里面是什么工厂。
我提前了一点去,按电话通知找到中间一扇小门,推门进去。这是一个巨大的仓库,不是什么巧克力工厂。仓库里是一排排整整齐齐十多米高的大货架。一辆叉车正从顶层货架上叉出一个大货柜,然后沿着十多米长的立臂慢慢往下滑。我还从未见过小小的叉车竟能对如此高的地方作业。常看见招聘叉车司机的广告,看来这活儿不好干。
靠墙边空出一大片地方,有两伙人在干活:一伙人在来回搬运什么,另一伙站成一排像流水生产线——这就是我要干活的地方了,我想。