震惊世界的七天
《时代》周刊特派记者休·西德尼和杰罗德·斯科特随尼克松访华。下面是这两位记者采访记录节选,每天记录了他们对尼克松中国之行的印象和看法。
第1天(2月21日)
被共产党人斥为资本主义象征的尼克松今天抵达北京,迈出“和平之行”的第一步。从机场到北京市区。与毛泽东会晤。在人民大会堂的第一次宴会。
按美国人的标准,北京首都机场在尼克松总统抵达前半小时,几乎空无一人。周恩来和仪仗队在哪儿?中国官员说:在附近,只是看不见。最后,从一些建筑物后面,传来了部队的声音。有节奏的步伐,长筒靴,口令声。陆海空三军仪仗队,每个军种120人,围了一圈,开始唱“三大纪律八项注意”——从1930年以来一直传唱的红军军歌。仍没有见到周恩来和其他人。在尼克松专机降落前约10分钟,打破了空中的宁静。总统的专机进入视野。很快,飞机着陆了。此时此刻,周恩来和一群官员露面了。这是低调处理,在记忆中,没有一个东道主在总统专机降落前,仍未就位等候的。总统和夫人出现在飞机机舱口,随之从飞机下以周恩来为首的一小队欢迎队伍中传出一阵掌声。在周对总统表示欢迎后,两人进行了一番例行性的寒暄。显然,周问了尼克松旅途情况。尼克松回答说:“非常愉快。”他的声音在冷清的机场上传出有25码远。
在演奏了美中两国的国歌后,尼克松和周恩来检阅了三军仪仗队。其他官员跟在他们后面。整个欢迎仪式似乎未经精心组织。
在进城的路上,天气晴朗。一位姓马的向导用他在北京学的英语,与我们自由地交谈。他给我们翻译途中看到的标语:“中国共产党万岁!”“伟大的领袖毛主席万岁!”车队经过工人的宿舍区。在路边见不到两三个人以上的人群。车队经过外交人员住宅区,这是一片红砖砌成的公寓楼。一些外国人从他们的阳台上观望,并拍照。
这个城市显得非常安谧。这是理查德·尼克松到北京后第一天的深刻感受。
尼克松总统今天驱车,通过北京宽阔的街道去同毛泽东进行出人意料的会晤。
他们为时一个小时的会谈是在中南海举行的。白宫新闻秘书罗纳德·齐格勒说,这是一次“坦率的会谈”。
同毛的会晤和今晚在北京宏伟的“人民大会堂”举行的盛宴是尼克松在这个寒冷的古都第一天的**。
在同毛会谈结束之后,尼克松和周在大会堂举行了这一天的第三次正式会晤。他们站在大会堂门口,彼此面带微笑,然后进入铺着红地毯、悬挂吊灯的客厅。懂得英语但拒绝讲英语的周讲中国话。译员把他的话翻译给尼克松。
在会谈开始时,周对尼克松说,他可以对国际问题提他想要提的任何问题。
尼克松和周在会谈时都做手势。尼克松笑容满面,而周则神色严峻,没有笑意。
在这两位座椅的前面摆有小桌子。尼克松身着西服,周则身着中山装。他的手势表明,他的右臂有一部分已不灵活了。
由于毛泽东在一次私下会晤中给予了肯定,尼克松总统和周恩来总理今晚在盛大、不断举杯祝酒的宴会上保证,要改善美中两国关系,缓和两国间20年来的紧张局面。
周恩来为尼克松举行的宴会是为尼克松极其重要的最高级会谈创造尽可能轻松的气氛。尼克松在赞扬中国人民和他们的领导人时没有提到他希望能造成一种气氛,在这种气氛下,北京可能帮助促成一次全印度支那会议以利越南问题的解决。周恩来在祝酒时,也没有得到他的政府的这个要求:作为建立正式外交关系的代价,美国应不再承担保护在台湾的国民党政府的义务。周恩来提到关系“正常化”通常意味着建立完全的外交关系,虽然现在还不清楚北京是否准备在这个时候就走得那样远。尼克松和周恩来都表明,他们认为他们能够为消除某些摩擦而行动,把比较困难的问题留在以后逐渐解决。
这次宴会结束了在北京度过的忙碌的第一天。
第2天(2月22日)
《人民日报》在第一版刊登了毛泽东与尼克松会晤的照片。尼克松与周恩来秘密会谈了4个小时。举行了晚宴。
北京的《人民日报》今天在头版刊登了尼克松总统同毛泽东主席握手的照片,这在历史上还是第一次。北京电台说,这家中国共产党机关报刊登的另一张照片是这位总统同毛主席会谈时的照片。
尼克松总统援引毛主席的话,强调两国共同谋求和平的迫切性。“多少事,从来急;天地转,光阴迫。一万年太久,只争朝夕。”
尼克松总统接着说:“现在就是只争朝夕的时候了,是我们两国人民攀登那种可以缔造一个新的、更美好的世界的伟大境界的高峰的时候了。”他还借用了林肯在葛底斯堡演说中的一句话——“我们在这里讲的话,人们不会长久记住。我们在这里所做的事却能改变世界。”他为毛主席、为周恩来、为“能够导致全世界所有的人民的友谊与和平的中国人民同美国人民之间的友谊”干杯。
尼克松总统和周恩来总理显然已经投入了为弥合22年来激烈的敌对情绪所留下的鸿沟而举行的讨论的中心问题。
尼克松在抵达之前说,他指望同周的会谈将持续两个小时,但是今天的会谈举行了将近4个小时。只有他们的亲密的顾问在场。
晚上,尼克松总统夫妇出席了在人民大会堂举行的文艺晚会,其中包括演出一出名叫《红色娘子军》的现代革命芭蕾舞剧。
《红色娘子军》是一场具有很高的专业性、很强的戏剧性的十分流畅的表演。舞蹈是形体艺术,具有高度的故事性。舞蹈演员跟着激动人心的交响乐进行表演。芭蕾舞的动作不仅通过身体的运动,而且通过演员的表情变化来表现。演员只是眼睛化了一下妆。眼睛是表现的重要部分,它表达从忧伤到快乐的感情。
她们表现了技艺,弯手、折腰、踢腿、跳跃、劈叉,所有这一切都伴随着强烈的震撼的音乐。
在剧情快要结束前不久,女主角伸手抓住了红军的旗帜,这是当晚演出的**。当她把脸贴着旗帜的时候,她脸上露出了一种虔诚的神情。
第3天(2月23日)