皮皮小说网

斯诺的回忆录（第1页）

斯诺的回忆录

也许没有一位西方记者比埃德加·斯诺更了解中国或毛泽东。这位来自堪萨斯城的年轻记者，第一次采访毛泽东是在1936年，中国长征结束之后，在陕西偏远地区的一个窑洞里。斯诺根据他们的谈话撰写了《红星照耀中国》（《西行漫记》）一书。斯诺是一个直率的毛泽东主义分子。他们之间的友谊持续多年，斯诺经常在他的与毛主席的谈话中透露出令人关注的内幕消息。例如，1971年，斯诺在《生活》杂志发表的访问记中首次暗示，毛泽东欢迎尼克松总统访问北京。此后一年多，斯诺死于癌症。以下是他有关毛泽东印象的描述，取自斯诺尚未公开发表的回忆录。

毛泽东给我的第一个，也是永久的印象是平静而安详，对他将要实现解放和统一中国的目标确信无疑：恢复中国昔日的强大，迫使专横的统治者向人民大众低头，给最底层的农民带来自主和自尊的感觉。旧日改良者狂妄自大，要重新把人的美德塑造完美的思想深深地触动了毛泽东，他后来永远没有摆脱这种思想。

1936年，当我第一次见到毛泽东的时候，他还是一个精瘦和被追捕通缉的红匪，他的头颅价值25万块银洋。而现在他已变得红润和具有完美的神性，在中国到处都可以看到他：旗子上、宣传画上、胸针上和家庭的墙壁上。对许多人来说，毛泽东比任何一个国家领导人都有父亲的形象；作为著作的作者，他的“著作”被官方推向文学领域，以各种大小语种发行几十亿册。

无神论者把一切宗教都看作迷信，加以拒绝，然而毛泽东却允许他自己成为一种新型的崇拜偶像。为什么呢？有“好多原因”，1965年，他对我说，没有崇拜，他可就无法维护他自己和他的思想（这很重要）的权威。是上帝还是毛，他认识到，人尚不能离开一个自尊的民族偶像。

1960年10月中国国庆期间，毛泽东在天安门城楼上会见了我。我提醒他，我们上次在陕西见过面。我说：“你当年住的窑洞已经被扩大了一点。”他无力地笑了笑。在那孔窑洞里，他曾对我讲，他个人的历史和生活就是简单地为生存而斗争。我们躲避在一个叫保安（今志丹县城）的小村庄。在一个由石头砌成的防弹室里，我们谈了许多个晚上，毛泽东盘坐在深深的洞中。我们的前面放着一张未经油漆的原木桌子，桌上燃烧的蜡烛噼啪作响，借着蜡烛的火，我们吸了无数支香烟。

毛泽东穿着朴素，生活无奇，身体健壮，个头比一般中国人要高。谈话很吸引人，不论客观还是主观方面，他对他年轻时候的分析引人入胜，人们对他的评价以及他的经验都证明他是一个机敏而富有想象力的人。毛泽东生性固执，同时兼有浪漫主义和现实主义的性格。他阅读了大量有关中国历史、政治、哲学和文学书籍；对于书中关于外国的土地和人口的内容非常好奇，只是没有亲眼见过；毛泽东是我所见到的中国人中最不寻常的一个。

毛泽东还具有幽默感，言语中常包含极强的讽刺意味。1939年，他曾对我说：“斯大林把希特勒装进自己的口袋，但只装了一半。”比起在机关的生活，他更喜欢前线生活，他说：“我的肠子并不比长沙战斗时期好过。”1960年，我问他，如果得到邀请，他是否会访问华盛顿？“我喜欢到波托马克河游泳，但我相信，华盛顿的官员可能只会让我在密西西比河里游。”他回答说，“在入海口处，那里有50英里宽。”在谈到1958年台海危机时，他说：“有时我们只要做个动作就能搅得美国调动一两艘军舰，甚至一个舰队。”

毛泽东个人也存在一些矛盾。他反对不良习惯，但却是个烟瘾很大的人。作为反对传统主义者和反对帝国主义者的毛泽东选择昔日天子的宫殿作为生活和工作的地方……毛泽东说：“信条比牛粪更没有用。”他坚持实践检验一切理论的观点，但他憎恨实用主义和自由主义。

他说：“马克思主义者不能用镇压的方法来反对批评。”但是，1967年北京修订的“公安条例”则规定了“严厉惩处反革命宣传罪”，所谓的反革命宣传就是质疑毛泽东思想。同时，毛泽东还是一个人道主义者，他相信“我们的人民大多数是好的或可以改造好的”。“大多数的人不都是介于好坏之间吗？坏的是暂时的，但在正确的老师教育下会变成好的。各地到处不都是一样吗？”他问我。在毛泽东的辩证法中可以看出有一些道教的意味，“好事可以变成坏事，坏事可以变成好事。”

毛泽东好像是一个禁欲主义者。毛泽东的个人生活方式可以用两个字“简单”来概括：衣着、摆设、食物。他喜欢“便饭”或称家常饭，他几乎不喝酒，唯一的奢侈品是旁边碟子里产自湖南的红辣椒，他的口味很简单，他不是审美主义者；对他来说，艺术首先是阶级斗争的一个工具（他自己的绘画课成绩不好）。他在成为知识分子前，是一个农民，他轻视那些双手没有沾过泥巴的，没有种过粮食，也没有打过枪的知识分子。他也蔑视官僚主义者。

对于毛泽东来说，革命只有在农村取得与城市相抗衡的权力才能安全可靠地进行。他怀念战争年代延安时期的生活。士兵、工人、农民和知识分子从事不同的脑力和体力工作，在无私的社会中完全平等。他的确担心进步会带来过多的安逸。他坚信工作和苦难可以磨炼人的性格。“那么要是再过50年，中国人民大众的物质生活仍然没有欧洲人（资本主义）那么富足将怎么样？”他1960年时曾问我这样的问题。“艰苦奋斗，自力更生。过度追求舒适安逸会使人堕落，精神空虚。对于国家来说不也是如此吗？”

1936年至1939年期间，毛泽东曾向我预言了一些事情。他正确地描述了在反对日本的爱国战争中，他将使用的建军的战略战术，后来通过实践取得了革命的胜利。他的目的就是要夺取一切权力。土地民主分子？“绝不是！”1939年，他回答我的问题时说：“我们永远是革命者（共产主义者），绝不是改良主义分子。”1936年，他说，“当中国革命取得胜利，许多殖民地国家的人民将会以我们为榜样。”1965年，他预言，在没有中国武装干涉的情况下，美国将会在越南打败仗，他同时说明了理由。

毛泽东思维的特点是反应快，有自己独到之处，他对中国古代的辩证法思想和马克思列宁主义的掌握和使用都有很高的技巧。他可以同时把时间和空间的矛盾概念、战略战术、正确与错误一并考虑。他可以证明自己的决策就好像唯一的真理那样，是正确的。了解事物发展过程中，反对者只是其潜在的一部分。那么，他对“毛泽东的个人崇拜”的评估是真实可信的吗？

1965年，他对我说：“从现在起再过一千年，我们这个时代的人（领袖人物），甚至包括马克思、恩格斯和列宁，都可能被证明是相当的荒谬可笑的。”也许，这里他的论断太过于谦虚，如果有例外，毛泽东就将是其中之一。