……
地球轨道,真空死寂。
编號017的“清道夫”其实长得挺丑,就像个带轮子的油桶长了两条长长的机械臂。
此刻,它正像个伏地魔一样倒掛在上方轨道。
突然,它的腹部舱门打开,一只机械臂猛地甩出。
不是飞弹,没有火焰,甚至没有任何红外信號。
一颗只有拇指大小的鈦合金高强度螺栓,在机械臂的液压弹射下,化作了一道肉眼不可见的死亡射线。
在真空无阻力的环境下,小小的螺栓以每秒七公里的相对速度,精准地切入了“哨兵-x”的必经之路。
这就是轨道力学的残酷浪漫。
哪怕是一滴油漆,在这个速度下也能击穿钢板,更何况这是一颗硬度极高的鈦合金螺丝。
五秒后。
美国休斯敦,nasa控制中心。
尖锐的警报声瞬间炸响,把正在喝咖啡的操作员嚇得手里的甜甜圈都掉了。
“警报!高危物体接近!距离接触还有三秒!”
“该死!那是什么东西?雷达刚才为什么没反应?!”
“这……这也太小了!是个螺栓!
上帝啊,计算轨道重合度100%!它要打爆我们的燃料箱!”
屏幕上,代表螺丝的红线和卫星的蓝线正在疯狂地逼近死点。
“避让!快避让!”
原本打算展现“优雅舞姿”的“哨兵-x”,此刻却像是被踩了尾巴的猫。
为了躲这颗夺命的螺丝,姿態控制发动机被迫全功率点火。
卫星像是喝醉了酒一样猛地侧翻。
原本漂亮的太阳能翼在剧烈的过载下,发生肉眼可见的颤抖,整个机身更是因为燃料喷射不均而疯狂打转。
更绝的是,因为这一波紧急变轨消耗了大量工质。
这颗价值六亿美金的间谍卫星直接偏离了预定轨道,一头扎进了更高层的范艾伦辐射带。
直播画面中,“哨兵-x”那狼狈的旋转镜头传遍了全世界。
前一秒还在吹嘘“绝对掌控”,后一秒,就被一颗不知从哪来的螺丝钉逼得像是街头杂耍的猴子。
“漂亮。”
许燃用官方帐號发了条小贴士:
【神龙航天温馨提示:道路千万条,安全第一条。未购买保险强行加塞,亲人两行泪。】
这一巴掌,扇得太响了。
整个世界都沉默了十分钟。