皮皮小说网

13江南纪事四章（第1页）

（13）江南纪事（四章）

张惠忠

摇面店

说得更贴切一点的话，摇面店其实仅是一家摇面的作坊。之所以将摇面的作坊叫摇面店，是因为上世纪的六、七十年代间，在江南水乡的乡野间，是很难找到几家像样的店铺的，所以凡是有现金交易的大多作坊，诸如竹匠、铁匠、摇面等等的工场，都被武断地纳入到了店的范畴中。

摇面店由一对老夫妻操持着。女主人是个弯背的老太。稀疏而又有点花白了的头发，往后脑勺梳理着，盘在一只黑色的网状发罩里。村里人背底里都管她叫“弯背大妹”。有村里的老人背底里曾议论过她的身世，说大妹年轻时小巧玲珑，特标致，是城里“坛上”一家“堂子”里的当家小姐，当年曾有人出二十担米钿想去亲近她，也没能如愿。解放那年被政府遣散后，不得已才跟了这陈茂老头，来我们这个乡村里落了根。陈茂可是个干瘪得没啥肉势的老头，脖子两旁锁骨的凹槽里，几乎能装得下两盅菜油。平日里除了去村上的茶馆店泡壶茶喝茶、聊天打发时间，要不就是坐在堂屋里的竹榻上，手上握着一杆锃亮的黄铜水烟壶，时不时在他的脸前腾起一团青灰色的烟雾。水烟壶的座子后端，有一只放烟丝的联体罐子，抽烟的时候，用右手小指那长长的指甲，挑开半圆形的盖子，再伸出两只手指抓起一小撮烟丝，来回轻轻地揉几下，揉成弹丸状，然后装进烟斗里。那时候，水烟壶在乡村里是不多见的。毕竟水烟壶是货真价实的黄铜铸成的，它也就成了身份的象征。由于水烟壶里灌有水，抽得重了，那苦涩的烟水会不小心吸到嘴里，掌握吸的分量是头等的事。由于抽烟时水烟壶里的积水会不停地翻滚，抽起来会发出“忽落、忽落”的响声，煞是好听好玩。陈茂右边的上嘴角，长有一粒米白色的“饭休子”，抽起烟来，那“饭休子”会随着鼓动的腮帮子，一上一下地抖动，直怕它会冷不丁掉下来。

那时候，农村里的口粮常是紧绷绷的，一天中除了中饭，晚饭和早饭不是吃点山芋、番瓜之类的粗粮，就是米粥或面食。况且吃的面食也大多是“麦面条”、“面老虫”之类的面疙瘩。能吃到一顿细密的面条，那算是饱了口福了。假如再能在面汤里放上点咸菜或毛豆子之类的蔬菜的话，准能吃得“眼眉毛也要落下来”（吴语方言：眉开眼笑的意思）。

每次去摇面，我总会派妹妹打前站到摇面店里去侦察一番，看看当天由谁在当班。妹妹那时候还小，端不动盛着面粉的搪瓷盆，没办法只好撅着小嘴先去。如果大妹不在的话，宁愿端着搪瓷盆缩在哪个树荫底下等上一段时间。陈茂和大妹年纪有一把了，虽不再跟着队里的劳力去出工，但毕竟还有点自留地该收拾，种蔬菜、割草之类的小生活还得弯背大妹弓着背去做。大妹一走，陈茂就得在家值班。但我最忌由陈茂为我们拌面，一见我们前去摇面，他总懒洋洋地从竹榻里站起身来，把手上的水烟壶往八仙桌上一搁，凭空拍几下手后再来回搓几下，就要接过面盆，将面粉倒在缸盆里开始拌面，那掐烟丝的手指上，满是呛人的水烟味，如果真去用水洗了，也不一定能把那味洗净。每次由他出手摇的面，总有一股浓烈的烟草味的，吃着都有点恶心。

摇面店靠墙位置，架着一张用杂木做成的木架子。木架子中间铺着木板，两边钉着上方的木棍，使其隔成一条凹槽。落下来的面皮，就堆积在这凹槽里面。摇面机就分架在木架子的两头。大机器边上，架着两只黑褐色的瓷缸。小的一只是水缸。水缸用木板盖着，打开缸盖，一只表面有暗绿色花形的小洋碗浮在中间。先将搪瓷面盆里盛来的面粉倒入沾满面粉尘的缸盆里，用水泡着，搅成一簇簇羊毛状后，就可用白铁皮卷成的小畚箕，铲到那台大的机器里然后就可以开始摇面了。摇面机的原理其实很简单，大摇面机只用两根近二十公分来粗的辊轴，将面粉团，在大的摇面机里来回地滚上几遍，就会成了一卷图画似的卷轴。

大的摇面机有一只筛子般大小的轮盘，轮盘上装着一个套有铁皮筒的把柄，轻易还不怎么好转动它。像我们小孩子，非得双手抓住那把柄，侧着身子使出吃奶的劲，才能使机器“吱嘎、吱嘎”地转动起来。大妹会时不时地腾出只手来，帮着在轮盘上带一把。大妹一只手握着小的“稗草”扫帚，一手握着根小木棍，当机器里落下来的面板落入凹槽里时，她便会不停地用扫帚将存放在台板上的面粉掸到面板上，然后顺着面板一路扫过来，扫过一段，便将面板卷在那根小木棍上。三遍过后，就可进小摇面机切割了。小摇面机由两根螺纹状的轴组成。卷在小木棍上的面皮经螺纹状的轴切割，一条条细如针线的面条，似黄梅季里的阵雨丝。大妹端坐在木架子的横头，顺手接起下落的面条，一把把折叠着，晾挂到搪瓷面盆的四沿上。小摇面机摇着很轻松，不知是过度轻松，还是成功在望，我总把小摇面机摇得“横铃、横铃”直叫，常忙得接面条的大妹手忙脚乱。

一轮夕阳挂上西方的树梢。头顶着挂有蓬松面条的搪瓷面盆，兄妹俩齐步走在回家的路上，轻哼起一曲曲欢快的童谣。

茶馆店

我老家的村子里，原来有一家茶馆。

茶馆就是主人的家。房子总共有两进。前后都是三大间，中间天井的一边是三间圆堂。后面三间正屋，是主人日常起居的地方。余下的就是茶馆的全部，是日常茶客喝茶的场所，不算大，也不算小！中间那间串堂里，三张八仙桌呈品字形摆设，两间边房里，各放着两张长近4米，宽只有50至60公分的长条桌。凳子是用杂树锯开后钉的。场地的横头有一间小小的灶披间，用来烧水泡茶。那块很大的天井里，只有在人多的时候，才在那里露天放几张八仙桌，招待客人……茶馆里，使用的是“一脱色”的宜兴紫砂茶壶，和白色的瓷质小茶盅。每天早上，主人就会将茶具洗得油光锃亮，几乎能照得出人影来。

茶馆的主人，是一个看上去比我外公还要大的老头！那时候我年纪小，不知道他的姓，只听茶客都叫他“梅保老老头”，我也就跟着这么叫！那老头又长又瘦，直足是个俗语里的“瘦骨几”。平时总穿一件对襟的老粗布衣裳，配一条深蓝颜色的绉裙。除了这，几乎没看见他穿过其他衣服。梅保老老头几乎整天没有空手的辰光，除了拎只铜铫串行在堂里为茶客添水外，总是一只手拿着一支用火纸卷的“煤头”，另一只手握着一柄锃亮的黄铜水烟管。抽烟前，先将嘴卷成圆形，然后把“煤头”凑到几乎掉光了牙齿的瘪嘴前，用舌头突然阻住吹向“煤头”的风，“扑脱”一声吹燃。抽起烟来，摇头晃脑，很是入迷！况且，抽起那水烟管来，里面会发出“忽落忽落”的水声，煞是好听、好玩！平时，只要远远听见“扑通扑通”的咳嗽声，准是他又在茶馆内抽烟！

听大人们闲聊的时候讲，那老头原来是做“道士”出身的，脑子特别地机灵，况且写得一手好的毛笔字！年轻时，吹拉弹唱样样精通，只是“破四旧”时，他将那些“家生”全部主动交了公，政府也没再追究他。由于社会环境断了他的财路，况人上了点年纪，又长得弱不禁风，更不会那些要带有点技术的农活，所以只好开了家茶馆谋生。

茶馆的生意并不是那么好，只有在农闲、节日或者春节的时候，人气才旺一些。

那时候，农村里特别穷，一个正常的男劳动力，一天只能赚五六毛工钱。因此，在我们儿童手上，有个几分钱，已经称得上“大款”了。那时候的学生，没有像现在这样有好多的回家作业，一般放学回家后，我们就拿个小篮，结伴去大队里的小窑场上去捡煤渣。然后，再以两分钱一斤的价格卖给梅保老老头。那老头很体谅我们穷人家的孩子，他总是来者不拒！“你们去捡好了，我反正要烧的！”甚至有时候才七八斤煤渣，他也会给你塞个两毛钱！老感觉每一次吃亏的总是他！

每到节日，茶馆的生意特别地好，也总是缺少人手的时候。梅保老老头就会找我们小孩子去做帮手，帮他去干些在老虎灶旁扇风箱、空了的铜铫里加水再煮等杂活。每到那个时候，我总是第一个去报名，一来，可以赚他一两毛钱的工钱，二来，图个闹猛。况且，茶馆里还会请说书先生来，说上几段那时候很难听到的古书。到下午茶客需求小的时候，可以溜去听上一回。

说书的先生姓丁，据说住在尚湖边的一个小村庄上，其他的就不知道了。那个时候，因为“破四旧”的缘故，因此，诸如《岳飞》、《七侠五义》之类的古书是很难看到的，只能听说书先生胡编杜撰，是真是假，不得而知。听得大人们个个聚精会神，就连我这样的小毛孩，也听得津津有味。（那是因为当时农村里的文娱活动太少了），况且说书先生还要在情节里加一些黄段子，博得听的人不时哄堂大笑！

茶馆的常客，是附近的一些村民和大队里的一些老年人。那时候穷，一般人家是没有茶叶什么的，村上哪家人家来了亲戚，为显得主人阔气，也为客人消磨时光，往往把客人往他那里送。因此，茶馆也就慢慢变成了街谈巷议、小道消息的传播中心，只要哪里有一些鸡毛蒜皮的事情，也会在里面品头论足地论战一番，害得茶客们争得脸红脖子粗。甚至有些说不清、道不明，连清官都难断的家务事，都会拿到茶馆里来叫众人评判。

梅保老老头晚上是很少出门的。不过，只要当天茶馆里有人提起自己村上的哪个人，生了大一点的毛病，那晚，茶馆到那病人家的路上，准会留下一连串“扑通扑通”的咳嗽声。他总会到病人的床头安慰几句，或者找那病人的家人，问问缺不缺治疗的钱，“我带着，你们尽管先拿去用！”……

很多年前，梅保老老头带着“扑通扑通”的咳嗽声，去了另一个世界。虽然不是穿着老粗布衣裳和深蓝颜色的绉裙离开我们的，但前去看望他的每一个村里人，都为他的离去扼腕痛惜！

虽然又是很多年过去了，当年的茶馆已经被小洋楼所取代。但那又长又瘦，整天一手拿着“煤头”，一手握着水烟管的那个老头的形象，以及茶馆里洗得照得出人影来的茶具，却永远留在人们的记忆中……

剃头店

两棵一抱来粗的榉树，是三角墩最显眼的地标。一过春天，一眼望去，高大的树冠，如两顶嫩绿的油纸伞，盛开在暗淡的房舍顶上，婆娑而轻摆的伞下，似乎有纤纤少女打着它碎步轻移。到得夏天，榉树斑驳的树杆上，知了贴在其上，鼓动着暗竭色的腹腔，唱着“吱哩吱哩”的歌，听来着实有种心花怒放的感觉。榉树上还会长出一种五彩的叫做“红颈剌毛”的虫来，在树荫下走过，会冷不丁掉下点看不见、摸勿着的刺，粘上皮肤，会有点隐隐的难受，不一会就隆起一个个一分头镍币大小的小包，让你痒个够。

三角墩紧靠着一条小河，架在河上的木板桥很简陋，由两根好粗的树棍架着，上面铺着并不密实的木板，一旦竖起来，就像围在猪圈边的栏栅。走在上面，会发出“嘎吱嘎吱”的响声，因此也总提心吊胆的，不仅怕它会突然断裂，还怕小脚会卡到夹缝中去。

剃头店就占据着三角墩的中心位置。一条斜着走向的泥土路，就横在榉树与剃头店中间。店不大，只有两小间朝南的小五路头的平瓦房，也就近二十来个平方。门店特简易，只有当门开着时，才能晓得那是家剃头店。当然，这简易是以现在的目光去衡量的。想当年，那已经算相当阔气的了。店门口的两端，各钉有一根木桩，搭着同样简易的廊沿。廊沿里放着两张长条凳，除了下雨天，一般等着剃头的顾客，或者过路的闲客，也就大多坐在廊沿下，一边看着风景，一边还可嚼嚼山海经。小店的东墙和南墙上开有几扇联在一起的大窗子——其实说它叫窗子也真有点恭维了。那简直就像是半段头的门——窗扇上根本就没有一块玻璃，每个窗格上，就用几块特薄的小木板钉着。

店主人是一个叫保兴的驼背老先生。想起他，眼前就会浮现那蜷曲着的河虾。背地里，大多都管他叫“弯背保兴”。当然，当着他的面是没一个人敢这么叫的，都得恭恭敬敬地叫他“剃头保兴”。毕竟是把头交由他处理，容不得半点玩笑，万一被他一个心火，整了个“飞机”式，那怎好做人？“飞机”式是那个年代、那个社会的特有产物，被人剃了那款式，那腰板也就一辈子直不了，比保兴还难堪！

保兴的个不高，脸和身材同样都是瘦削削的。有人曾和他开过玩笑，说他百年后，最多也就装一“狗屎篓”。他也不发火，只一个劲地“呵呵”着笑。“狗屎篓”是无锡羊尖那个小集镇上专有的特产。样子就像大的畚箕，同样是由竹篾编织而成，只是在把手位置，用几根“竹抢”圈成半圆形的提环，这样，既可提又可背。当地农村有一俗语，叫“羊尖狗屎篓，样样甩得唠！”

剃头店店里放着两张能转悠的专用剃头凳。凳子大部分是木质结构，只是在椅背的下端，露着一根月亮形的扁铁，上面有锯齿形的牙口，以调节靠背的舒适度。凳子一定有些年月了，转悠起来会“吱呀吱呀”地叫，叫得一直会酸到牙齿软！小时候好玩，我常坐在转椅上，叫我妹妹推着转悠，实有种悠哉优哉的感觉。靠北的墙上，挂着两块半人来高的“洋镜”玻璃。那时候，不到剃头店，是看不到镜子的。也许是年纪实在太小，没见过世面的缘故，不懂得人会在镜子里面留有影子，因此常感觉特好奇，常怀疑小店的背后也同样开着家剃头店，曾有几次偷偷地转到剃头店的背后去看，结果，老让人失望。

“弯背保兴”住在西边的村庄上，我家门前的大渠道，是他来去的必经之路。每天，总是在那两个时间段，一个弓着背，低着头，反剪着双手放在屁股后面，手上还抓着只藤篮的老头的身影，就会从视线里慢慢走入，在一丛丛低矮的楝树林中若隐若现，最后又慢慢地从视线里消失。每当他走过，就会有喜欢调侃的村民，对着我们小屁孩发噱：“看，那老头准又丢了啥东西，在一路寻找着呢。”有些小屁孩会信以为真，有时就一路追赶着去跟在保兴的背后看。不知是故意，还是无意，走路时他总特意保持着反剪着手的姿势，或许那是为了称那驼背的势子。