[叁]坐拥天下
太和殿是皇帝登基的大殿,
只有在这个地方才能确认皇帝的身份,
确立皇帝的地位。
皇帝是什么?
皇帝就是太和殿;
太和殿是什么?
太和殿就是皇帝。
必须把这座宫殿打造成天下的核心。
必须把这座宫殿建成坐拥天下的宫殿。
紫禁城总在给我一些奇异的感觉。比如,紫禁城往往让我忘记了它是建筑,或让我注意不到它的建筑性特征。
再次从永定门开始。一个门洞又一个门洞地穿过,一座门又一座门的进入。天有九重,门有九道。数一数,真的是穿过了八个门洞(依据初始的建筑:永定门两个,前门两个,大明门、天安门、端门、午门各一个),进入第九道门太和门时,九门九重天处,终于看见由白色高台托起的太和殿了,终于看见融入蓝天白云间的天子宫殿了。
近在眼前,又好像远在天边。
当年的皇帝不这样想。眼前是他的宫殿,里面有他的位置。他可以轻松地走进去。不是走,是宫人们用大轿子抬他上去。
从云龙出没的三层大石雕阶石上凌空而上,一定有一种飘上去、飞上去的感觉,甚至有一种飘上天、飞上天的感觉。
他进去了,刻意地站在中央,坐在中央。高高在上,一切尽在指掌之间。我即天子,天子即我;我即天,天即我。我融入天际,天地之间唯我独尊。臣民们,只可望但绝对不可即。没有旨意,没有召唤,没有允许,不可上台,不可入内。上来进来亦不可昂首挺胸,必得低头、弯腰、下跪。
皇帝的时代早已结束了。现在任何一个人都可以随意站在皇帝曾经站立的地方。
2003年10月28日,我非常清晰地记得那是一个深秋的傍晚,数万游人离开紫禁城后,为纪念故宫博物院建院80年拍摄大型纪录片《故宫》的开机仪式在三台之上太和殿前的平台上举行。
仪式结束后,所有参加仪式的人们静静地伫立在宽敞的高台上久久不肯离开。
喧嚣的北京城中的紫禁城寂静得出奇。在紫禁城中仿佛听得见夕阳西下的声音,听得见夕阳的余晖、迷蒙的橘红色的余晖涂抹在黄色屋顶、红色墙面上的声音。
午门、端门、天安门、太庙、人民大会堂、国家博物馆的影子越来越清晰。
广袤的华北平原,泰山、黄河、长江、珠江、东海、南海、青藏高原——万里江山奔来眼底。
真有“天地为一朝,万朝为须臾,日月为炯牖,八荒为庭衢;行无辙迹,居无室庐,幕天席地,纵意所如”的感觉啊!
着实奇异得很,置身于重重叠叠灿烂辉煌的世界上最大的皇宫建筑群的核心位置,眼里心里却什么也没有了,又什么都有了。
太和殿不只是一座建筑,更是一处坐拥天下的位置。
朱棣下决心把他经营多年的北京定为都城。
只有京城是不够的,不显其尊,因为京城的平民百姓可与他共享;他要有皇城,有了皇城也是不够的,不显其独,皇族官宦可与他共享;他要有宫城,皇帝独享的宫城。
反过来说,他坐拥宫城是不够的,要有皇城;坐拥皇城也是不够的,要有京城;坐拥京城还是不够的,要有天下,要有上天之天下,天子之天下。
他把这座宫殿命名为奉天殿(嘉靖年间重建更名皇极殿,清顺治重修更名太和殿)。
中轴线是最重要的。
最重要的建筑都在中轴线上。
中轴线上最重要建筑的核心是太和殿。
太和殿比中轴更重要。像一个人的心脏一样,四面八方的建筑群落将太和殿团团围定。
事实上是太和殿的位置决定了它周围所有建筑的位置。以太和殿为核心,以中轴线为基准线,整座紫禁城纵横线索网络清晰,大小群落铺排有序。
太和殿是皇帝登基的大殿,只有在这个地方才能确认皇帝的身份,确立皇帝的地位。皇帝是什么?皇帝就是太和殿;太和殿是什么?太和殿就是皇帝。必须把这座宫殿打造成天下的核心,必须把这座宫殿建成坐拥天下的宫殿。这座宫殿的位置、基础、体量、外部内部空间、结构、材料、色彩等都必须是坐拥天下的。