回避型:夫妻不过是彼此孤独的见证者01
谢慧珊,女,45岁,她丈夫,徐隽中,47岁。
(1)
每天下班回家,偌大的家中,只有我一个人的感觉,让我很是不知所措。
他在我身边的时候,我就像一个被灌注了正常能量的孩子,我可以安然地做所有的事情,看电视、做蛋糕、绣十字绣、看书,该干什么就干什么,心里很踏实,就算偶尔出门,知道家里有一个人等着我,心里也是很温馨的。感觉他不喜欢我晚归,和朋友们在一起玩耍的时候,我都不敢拖得太晚回家,但是心里也还是乐意有这么一根线在牵着我。而现在,回家的时候,没有了人在家里等着我,感觉是比较冷清的。
昨天请人来家里安装好了电视,家里终于可以看电视了。我才明白电视对于一个孤独的人的作用,当电视里的声音响起,我心里一下子就踏实许多了,因为我在电视里面听到人的声音,是的,是人的声音就可以了,知道这个世界上还有人在陪伴着我,哪怕仅仅是想象中的陪伴,那也比家里寂静的好啊。而且,虽然我在收拾房间,并没有坐在电视机旁,但是,我知道那里面不仅是有音乐,还有人的画面,这就比我只是放手机里的音乐,对我的安慰效果强。
妹妹在黄昏时来我家帮我收拾了一下东西,她走的时候,其实我都希望她可以多待一会儿,这样的孤独恐惧症如何是好。
一旦回到家,到了晚上,我就把客厅那台大尺寸的电脑打开,把里面的电视软件打开,放着最大的声音,才能吃饭或做点别的事情,否则,这个空****的家里,没有一个人陪着我,我会觉得孤独。虽然心中感觉可以做很多事情,在A市有事业,有家人,有朋友,有蓝颜知己,但那些都是想象中的人生陪伴者,并没有一个实际的陪伴者,只有他是,而他在某些时候也不是。所以,人最终还是得面对孤独。
突然想到他一个已经离婚的妹妹说的那句话,家里多一个人,哪怕就是在眼前晃晃,也是好的。那是一个经历了长年孤独的人说的。而对我来说,这样的孤独其实还不是真正的孤独,我在记日记的时候,心里是有对象在倾听我说话的,所以这种孤独的感觉下降了许多……
有时候也会问自己这个问题:这个世界上,是男人更惧怕孤独,还是女人更惧怕孤独?这也是一个没有答案的问题。其实,还是看个人的性格吧。他外婆从很年轻的时候就是单身,却很自在地活到了九十多岁;他七十多岁的姑妈,虽然也是很年轻的时候就离婚了,但是一个人也活得很自在。所以,可能孤独对他们那样的家族来说,不会是一个大问题吧?他们调整自己心态的能力远远超过我这样的家族的后人。
其实,和他在一起的时候,我们之间的交流也很少,我们都是那种很内向的人,很不喜欢说话。但是,我心里知道,我们在非言语的层面上有许多交流,而我也很享受和他待在一起的每一个片刻。
有时候想想,如果说我是一个思想者,那么,他可以说是一个生活家,生活的艺术家。和他生活在一起,生活上的事情,我是一点也不需要操心的,他会把一切收拾得妥妥帖帖。他知道超市的哪些东西便宜,哪些东西适合购买。在超市的时候,都是他决定购买什么;家里的花,也是他在用心侍弄;厨房就是他展现爱心的天地。这一切的动作里面,都有一颗浓浓的爱心,这些不是通过语言来表达的,但是这些行为的背后有语言,有他对这个家的热爱,对生活的热爱和对我的关心体贴。
只是,除了这些,我们之间的确很少有语言层面的沟通。
他的很多感受,他都不告诉我,我也许有过忽略他感受的时候。但是我知道,大多数时候我还是会照顾到他的感受的。
很多年前,我们一起开公司的时候,有一天在回家的路上,他一直不和我说话,并且脸色也比较阴沉。一般这种时候,我都能够觉察出,他是对我不满意了,而且如果我去问他,他也不会告诉我。于是我开始了大脑搜索的过程,我想了很久,也没有想出这两天有惹到他的地方。突然间我的腿有点软,因为我一下子想到,是不是他把我们今天收的钱弄丢了?每天我们都会收到几千元现金,之前,他把放在身上的一部分现金弄丢过,那一次,他就是这样的表情。
所以我就去问他,他摇头说不是,但是也没有告诉我,他为什么会有这样的表情。
一直到第二天我才知道,他只是感冒了而已。
类似的例子有很多,他不舒服的时候,都不会告诉我,我感到被他排斥在另外一个世界。
每当这种时候,我会很诧异,难道我平时很不关心他吗?我自问我并不是这样的人,虽然有时候我会大大咧咧的,但是我很爱他,这一点,他应该能够感觉得到。
但是,如果一个人自己很不舒服,都不和另一半分享的话,这算是什么夫妻,什么婚姻?我感到无比的惊诧。
我还观察到,他妈妈也是这样的人,有什么不舒服,从来不会和人说,每一次都是通过表情来表达。然后,她的几个孩子就会慌神一样四下里猜测。
在他们家,每个周末一家人都会在一起聚会,但是,那个聚会,我感到无比压抑,除了他爸爸和大姐夫会表达自己的感受,其他人都不会说自己的感受。他们也许会说许多和工作有关,和家庭事务有关的事情,但是,不会有一句涉及他们内心世界的心里话。所以,虽然每次聚会,那个家里不缺乏美食,不缺乏热闹,但是我还是感到无比的孤独。
我们结婚这么多年了,这种感觉一直让我很压抑。每天我们都会有对话,但是大多数时候都是和某件具体的事情相关的对话,比如你出去散步吗?你要洗澡了吗?吃饭了,但从不会是,你今天想吃点什么?因为这是一个询问的话语,是一个表达关切的话语,这种情感他是不会表达的。虽然我知道他很关心我,但是表达出来,就会伴随羞怯感。
一个屋檐下的这个人不和你交流,然后我们如同两个生活在一起的陌生人。我们只是寄住在一起,但是不发生任何实质的深度的心理互动。
难道是早年恋爱的时光里,他把该说的那些内心秘密都和我分享完了?还是老夫老妻,没有必要再交心了?
每天我都会安慰自己,他对我够好的了,每天去买我爱吃的菜和水果,然后做饭给我吃,有时候连碗都不让我洗。在这些非言语的部分里,我触及得到他对我的宠爱。
但是朋友说:“我听了你的故事,只是觉得心疼,我的心很痛,不知道为什么你的故事会让我有这样的反应。也许是你的孤独吧。至于你描述的他照顾你的生活,我只看到一个小孩物质上被满足的时候的感受。但是,精神世界却是被忽视的。”
这不与我妈妈和我互动的方式一模一样吗?从小,我妈妈把我的生活照顾得无微不至,但是,对于我的精神世界,却从来不愿意有一丝的关心,甚至还会践踏它。老公比妈妈做得好的是不践踏我的精神世界,但是却让它荒芜着,从来不愿意踏进去看一眼。
我们没有涉及内心世界的交流,或许我们也没有这样的话题来述说,有时候实在找不到话题,我就把我发现的他们家的每一个人、每一个细节拿出来说,通常他还是沉默,唯恐说多了会犯错一样。
那种时刻,我并不是一定要去说那些劳什子事。我只是觉得,在我们之间,每天都是这样悄无声息的世界,我需要找到一些共同的话题,可以让彼此感觉到有共同语言。