皮皮小说网

第17章 齿轮（第1页）

张师傅的回信来得很快，事情就此敲定。三月中，春寒料峭，田埂边的野草刚冒出一点怯生生的绿意，陈永固便去县农机厂报到了。

出发那天清晨，天还没亮透。沈秀兰给他收拾了一个简单的包袱，里面是两件换洗的旧衣裳，一双补了又补但洗刷干净的布鞋，还有几个掺了麸皮的窝头。那本蓝色封皮的《农机维修基础手册》，被陈永固仔细地用旧报纸包好，放进了包袱最里层。

“在公社检修点，要听张师傅安排，跟工友处好。”沈秀兰一边帮他系包袱，一边低声叮嘱，“饭要按时吃，别只顾着干活。家里……你不用惦记。”

陈永固“嗯”了一声，接过包袱挎在肩上，又看了一眼站在沈秀兰身后、眼巴巴望着他的顾知恩。他伸出手，在弟弟脑袋上按了按，力道有些重：“在家，听嫂子话。地里的活，量力而行，别逞强。”

“嗯！”顾知恩用力点头。

陈永固不再多说，转身出了门，高大的身影很快融进青灰色的晨雾里。院门关上，家里似乎瞬间空了一大截。

沈秀兰静静地在门口站了一会儿，才转身开始一天的忙碌。她的动作比以往更慢，但更稳，仿佛要将陈永固暂时离开的那份力量，也一并承担起来。

顾知恩也觉得自己肩上的担子重了。他起得更早，抢着去挑水，虽然每次只能挑小半桶，摇摇晃晃；他学着识别猪草，努力打回更满的筐；放学后不再在路上玩耍，急匆匆赶回家，帮嫂子烧火、喂鸡。

春耕的前奏己经响起。生产队开始组织人手清理水渠，运送底肥。沈秀兰身体不允许她干重活，便被安排和一些妇女一起，在晒场选种、整理农具。她做得很仔细，但时长力短，一天下来，脸色总有些发白。顾知恩看在眼里，急在心里，却帮不上更多的忙。

与此同时，在公社粮站旁边临时搭起的检修棚里，陈永固正经历着另一种忙碌和“不适应”。空气里弥漫着浓重的柴油、机油和铁锈混合的气味，耳边是榔头敲击、扳手转动、发动机试车的嘈杂声响。一台台出现故障的柴油机、抽水机、拖拉机被送来，问题五花八门。

张师傅是检修点的负责人，对陈永固很是照顾，但也要求严格。起初，陈永固确实手生了。那些熟悉的部件和原理虽然还在脑海里，但长时间不接触，动作难免迟疑，判断也不够精准。有两次拆装，还差点弄坏了小零件。

张师傅没责怪他，只是让他跟在旁边看，一边操作一边讲解：“永固，手生了不怕，心没生就行。机器这东西，你越怕它，它越欺负你。你得摸透它的脾气。”

陈永固沉下心，不再急躁。他像一块干燥的海绵，拼命吸收着张师傅传授的经验和新技术，那本《农机维修基础手册》被他翻得起了毛边，晚上就在厂里安排的集体宿舍（一个大通铺）里，就着昏黄的灯光反复研读。白天，他抢着干最脏最累的活，拆卸、清洗、搬运沉重的部件。手上很快添了新伤，黑色的油污渗进掌纹和裂口，很难洗净。

但渐渐地，那种熟悉的感觉回来了。机器的轰鸣不再刺耳，成了有规律的脉搏；复杂的内部结构在脑中逐渐清晰，像一幅立体的地图。当他第一次独立判断并成功修复了一台老是熄火的柴油机时，张师傅拍了拍他满是油污的肩膀：“成了！就是这个劲儿！”

那一刻，陈永固蹲在机器旁，看着它重新平稳有力地运转，黝黑的脸上没有什么表情，但紧抿的嘴角，几不可察地松动了一丝。一种久违的、属于技艺被认可的微光，在他眼底一闪而过。

工作按日计酬，加上一点微薄的出差补贴。每隔几天，陈永固会回一次家，有时是傍晚回来，第二天一早走；有时活紧，就隔得久些。每次回来，他都会把挣到的钱，除去留下最低限度的伙食费，其余全部交给沈秀兰。钱不多，几次加起来，却足够支付顾知恩的学费和书本费，还能略有剩余。

他把钱递过去时，依旧沉默。沈秀兰接过，也不多问，只是仔细收好。但她会在他回来那晚，尽量把饭食弄得稍好一点，哪怕只是往粥里多撒一把野菜，或者蒸红薯时挑几个最甜的。

一次，陈永固回来得很晚，满身油污和疲惫。沈秀兰给他端来热水洗脸，看到他手掌上新增的刮伤和红肿，嘴唇动了动，最终只是说：“锅里温着粥。”