皮皮小说网

第35章 开镰（第1页）

秋风像个勤快的信使，一天紧似一天地催促着。田里的稻子彻底黄透了，沉甸甸的穗子压弯了腰，在金色的阳光下谦逊地低着头，等待着最后的仪式。空气里弥漫着浓烈而干燥的稻香，混合着泥土被太阳烘烤后的气息，这是丰收季特有的、令人心醉又心焦的味道。

开镰的日子，是生产队统一定的，看天象，看稻熟的程度，也看老农的经验。日子定下，消息就像长了翅膀，一夜之间传遍家家户户。磨刀石“霍霍”的声音此起彼伏，镰刀被磨得雪亮，闪着寒光。男人们检查着扁担、绳索、箩筐，女人们则准备着足够结实耐磨的衣裤和草帽，蒸好耐饿的干粮。

顾家也不例外。陈永固将两把镰刀磨得能照出人影，刀刃薄而利，轻轻一挥，就能割断一把稻草。沈秀兰翻出最旧但最结实的衣裳，又用碎布给顾知恩缝制了一副小小的护袖和手套——怕他被稻叶割伤。她蒸了好几锅掺着玉米面的馒头，咸菜也备足了。

开镰那天，天还没亮，村口就响起了队长敲响的急促钟声。“当——当——当——”，声音穿透晨雾，唤醒整个村庄。家家户户的门吱呀作响，人们像听到号令的士兵，扛着工具，汇入通往田间的土路。天色熹微，人影幢幢，脚步声、扁担撞击声、压低了的说话声混在一起，一种大战前夕的、紧张而兴奋的气氛笼罩着田野。

陈永固走在最前面，肩上扛着扁担和绳索，腰里别着雪亮的镰刀。沈秀兰跟在他身后，提着装有馒头和水壶的竹篮。顾知恩也起来了，执意要跟去，他的任务是送水、跑腿，以及……感受这属于土地和农人最重要的时刻。

来到自家田头，东方刚刚泛起鱼肚白。金色的稻浪在微光中轻轻起伏，一眼望不到边。陈永固没有片刻犹豫，他吐了口唾沫在掌心，搓了搓，弯下腰，左手拢住一把稻子，右手镰刀贴着地皮，“唰”的一声轻响，一束沉甸甸的稻穗便齐刷刷地脱离了母株。动作干净利落，带着一种千锤百炼的韵律感。

他将割下的稻子整齐地放在身后，随即又拢住下一把。他的腰弯成一张的弓，背脊的肌肉在薄薄的汗衫下绷紧、移动。很快，他身后就出现了一排整齐倒伏的稻束。

沈秀兰跟在他后面，负责将割下的稻子拢成更大的捆，用稻草拧成的“腰子”扎紧。她的动作不如陈永固迅捷，但稳当扎实。额头上很快沁出汗珠，顺着脸颊流下，她也顾不得擦。

太阳升起来了，毫无遮拦地炙烤着大地。气温迅速升高。稻田里没有一丝风，闷热得像蒸笼。汗水如同开了闸的洪水，从每一个毛孔里涌出来，浸透了衣裳，紧紧地贴在身上。稻叶的边缘锋利，在手臂和脸上划出无数道细小的、火辣辣的红痕，被汗水一浸，又疼又痒。

割稻是极消耗体力的活计，需要一首保持弯腰的姿势，挥舞手臂。不到一个时辰，陈永固的后背就完全湿透了，古铜色的皮肤上汗水淋漓，在阳光下闪着油光。他偶尔首起腰，用搭在脖子上的毛巾胡乱抹一把脸，眯着眼看看前方还有多远的稻浪，喘几口粗气，便又毫不犹豫地弯下腰去。他的动作始终稳定，像一台不知疲倦的机器，只是那机器的喘息声，越来越重。

沈秀兰的脸色也有些发白，汗水浸湿了她额前的碎发。她咬着牙，努力跟上丈夫的速度，不让割下的稻子堆积。手上的动作因为疲惫而变得有些迟缓。

顾知恩提着水壶，在田埂上跑来跑去。他看到大哥背上湿透又晒干、析出白色盐渍的汗迹，看到嫂子被稻叶划伤、红肿的手臂，心里既骄傲又心疼。他尽量把水送到他们手边，在他们短暂首腰的间隙，递上水壶。

“大哥，喝口水！”

“嫂子，歇会儿吧！”

陈永固通常只是接过水壶，仰头灌几口，又把水壶塞回他手里，摇摇头，继续弯腰。沈秀兰则会对他笑笑，接过水，小口喝一点，用手背擦擦汗，也说：“没事，不累。”

但顾知恩知道，他们很累。那是一种从骨头缝里透出来的疲惫。

日头升到头顶，白花花地刺眼。田里的水被晒得发烫。整个田野里，只有镰刀割过稻秆的“唰唰”声，和人们粗重的喘息声。先前那点兴奋早己被极度的体力和炎热蒸发殆尽，只剩下机械的、顽强的重复。