五、皇帝的杀伐日常——总是在纠结,要不要杀个人
古往今来,开国皇帝常常有一种“爱好”,那就是杀功臣。
在这方面,汉高祖刘邦和明太祖朱元璋,是两个登峰造极的例子。与之相比,光武帝刘秀和宋太祖赵匡胤,则以善于柔下和“杯酒释兵权”闻名后世。
到底是什么因素,让不同的开国皇帝,都执着于对付功臣呢?
01
在位三十一年的朱元璋,前后滥杀十几万人,其滥杀功臣的残酷,最后连太子朱标也看不下去了。
与在腥风血雨中一路走来的父亲朱元璋不同,太子朱标接受的是儒家教育,信奉仁慈宽厚,他忍不住劝谏父亲朱元璋说:“陛下诛杀过多,恐怕会伤了和气。”
朱元璋听后默默不语。第二天,他把太子叫去,指着放在地上的一根长满刺的荆棘,让朱标捡起来。
朱标怕扎手,犹豫着不知如何下手。
这时朱元璋慢慢开了口,他说:“我是怕你不好拿,为你剥光了刺,再给你,难道不好吗?现在我杀的人,都是对国家社稷有危险的人,除掉他们,对你是很有好处的。”
在朱元璋看来,为了老朱家的江山代代传承,别说什么功臣,杀十几万人,又算个啥?
朱元璋是苦孩子出身。他一方面忍辱负重、坚毅刚强;另一方面却又极度自卑、敏感和猜忌。
从小出身贫寒的朱元璋,只上过几个月私塾,文化水平不高,后来长期务农,给地主放过牛。为了生计,他还两度出家当过和尚,最悲惨的时候,甚至只能乞讨为生,连父母兄长死去,都无钱安葬。最后是因参加了红巾军起义,才得以逐渐起家,飞黄腾达。
朱元璋晚年时,浙江府学教授林元亮在一份奏表里写有“作则垂宪”四个字,朱元璋认为“则”与“贼”近音,是在讽刺他农民军出身,毫不客气地杀了林元亮。无独有偶,常州府学训导蒋镇,在写的《正旦贺表》文中有“容性生知”四个字,朱元璋也认为“生”与“僧”近音,是在讽刺他当过和尚,立马就将蒋镇斩首。
朱元璋尽管贵为帝王,但这种贫微的出身,是他极度自卑的根源,谁要是敢掀这个老底,或者是影射讽刺,那立马就叫他人头落地。
在修自己的帝王出身和谱牒时,朱元璋曾经动过念头,想攀朱熹为祖先,但因为太过勉强,最终只好作罢。后来,他干脆坦言说,自己“本淮右布衣”“起自田亩”“出身寒微”,但这种话,只能在他自己有所感触的时候偶尔提一下,别人是不能说的;说了,那就是揭帝王伤疤,找死。
02
朱元璋自卑的根源,隐藏着中国古代社会的密码:阶级与出身。
可以说,一个贵族出身的开国皇帝,将直接提高一个王朝的地位,也将左右和影响一大帮开国功臣的命运。
在这方面,贵族出身的刘秀和李渊,是很明显的例子。
作为刘邦的九世孙,刘秀在出生时虽然家世已经没落(父亲仅仅是一个县令),但作为皇族后裔,他深知家族的荣誉与期望。十九岁时,他就远赴长安,并在太学中刻苦求学达五年之久。他深刻学习《尚书》等古典经文,享受着儒家文化的滋养。
今天我们常说“以人为本”,其实刘秀早在两千年前,就深刻认识到了这个道理。他曾经很明确地提出:“天地之性人为贵。”
由这样一个贵族出身又学识出众的人来创立王朝,帝国的素质自然也不差。而对于功臣团队的保全和爱护,历朝历代没有一个皇帝能超过刘秀。
西汉早期,“功臣受封者百有余人”,但从刘邦诛杀异姓诸侯王开始,到汉武帝太初年间的一百多年里,封侯的一百多位功臣中,仅仅剩下五位的后代仍然保有爵位;其他一百多位封侯的王公贵族,要么被杀,要么被废,要么被贬,结局普遍悲惨。
反观刘秀,他对于功臣团队却是倍加爱护。他的爱,是一种发自内心的爱护,以及对人性的尊重。
大将耿弇,跟随刘秀到处东征西讨,“凡所平郡四十六,屠城三百,未尝挫折焉”,在当时号称“韩信第二”。到了晚年,耿弇心中自我疑虑,担心自己也会落得跟韩信一样的下场,但刘秀却对他信任到底,始终委以兵权,并直言道:自己绝不会学习先祖刘邦,“朕终不使耿弇为淮阴(韩信)也!”
刘秀是这么说的,他本人跟他的子孙也确实做到了。耿弇以及他的子孙,在整个东汉两百多年历史中,前后共出“大将军二人,将军九人,卿十三人,尚(娶)公主三人,列侯十九人,中郎将、护羌校尉及刺史、二千石数十百人”,成为显赫无比的大家贵族。
刘秀也衷心爱护自己的功臣团队。他的臣子如果有功,刘秀马上就赏赐土地和金银财宝;即使当了皇帝多年,每次只要远方有人上贡珍稀佳肴或是美味,刘秀也一定会把它们先赏赐给各位功臣列侯,“远方贡珍甘,必先遍赐列侯”。
终刘秀一朝,功臣们“皆保其福禄,终无诛谴者”,这种对待功臣的优容和宽厚,在各朝各代中是极其少有的。
应该说,这与刘秀出身贵族,并从小接受宽厚仁爱的儒家教育有很大的关系。
如同对待家人一般,刘秀热爱自己的功臣团队,却并不溺爱,对此他采取的做法是“退功臣而进文吏”。
“退功臣”的具体做法是,逐步解除一些功臣的实权,但又给予他们极为丰厚的赏赐和荣耀;然后“进文吏”,转入文治,并通过察举、征辟,大规模选召贤人入朝辅政。其中名儒伏湛就被征为尚书,杜诗被升为南阳太守。
在“退功臣、进文吏”的治理下,刘秀最终实现了“高秩厚礼,允答元功;峻文深宪,责成吏职”的光武中兴局面。
03
开创大唐盛世的唐高祖李渊,本人就是超级贵族出身。
李渊的远祖,是十六国时期西凉开国君主李暠;李渊的祖父李虎,是西魏时期的太尉、八柱国之一;李渊的父亲李昞,北周时历官御史大夫、安州总管、柱国大将军,袭封唐国公;李渊的外祖父,则是西魏的骠骑大将军、北周时期的太保、卫国公独孤信;李渊的母亲,是隋文帝独孤皇后的姐姐。
而李渊本人,则是隋炀帝杨广的表哥。七岁时,李渊就袭封唐国公,后来起兵争夺天下时,已是独镇一方的太原留守、晋阳宫监。史书对李渊的评价极高,说他为人洒脱,性格开朗,待人宽容。
提到大唐盛世的开创,尽管史书都过分吹捧李世民的功劳,但李渊无疑给了这个王朝很好的基础:从一开始就有着博大、宽容的胸怀,这不仅表现在对功臣上面,而且表现在整个帝国的气象之上。