皮皮小说网

二十二 家庭聚会需要一个成年男人吗（第1页）

二十二家庭聚会需要一个成年男人吗

晚餐单是萝卜就做了三个菜：中规中矩的排骨炖萝卜汤，白煮萝卜浇肉糜，还有一个萝卜山药糕。

事实证明，倒垂眉男人厨艺是可以和外婆媲美的。

简单的饭菜是日常的味道。食客们既爱一年四季都能吃到的大白菜炖豆腐，也会花时间去吃一些季节性的食物。

“我爷爷是一个大食客，他说有两种食物他这辈子吃过了人生就圆满了。”倒垂眉男人说。

“哪两种？”我问。

“一种叫作槐叶淘。不用槐花，用夏天的槐叶，浸入开水中烫一烫，研细滤出青汁。青汁和面，面切成细长条，开水煮熟，再另起炉灶用醋、酱做成调味汁浇上。”

“槐叶的意思可以理解，淘是什么意思呀？”

“煮熟的面条用冷水淘洗吧。”

“听起来很不错。”就连外婆也颔首。

“另一种是什么？”我又问。

倒垂眉男人笑而不答。

妈妈还在厨房里，我进去一看，她正拿着个汤勺在压萝卜。煮熟了的萝卜嫩嫩的，用汤勺背使劲一压就被碾成软软的一小团。

妈妈还加了一点汤，稍微搅拌一下，一碗萝卜糊就做好了。

“人生就是一个循环的过程。”妈妈说，“那时候你才六个月，外婆给你添加辅食，她把粥用小炖盅炖到又黏又软，把番薯、鸡蛋黄压碎搅拌到粥里……现在呀，轮到外婆变成个小孩子了。”

小小婴儿吃米糊的时候，是一勺子塞进嘴里就吞了下去，他们即使有牙齿，也还没学会咀嚼。

外婆也变成了失去咀嚼能力的小孩子了吗？

谢小枞说小孩子在三岁前的记忆都只是极其短暂的瞬时影像，所以小孩子通常都不记得三岁前发生的事情。我对这一理论嗤之以鼻。

因为我就记得在我刚咿呀学语的时候，外婆不厌其烦地一遍一遍地重复着像是“饱”“亮”“妈妈”之类的词汇，也记得外婆在南风镇的窗边喂我吃辅食，我一边看着窗外一棵小树在微风中摇摆着树枝，一边大口大口地吞咽。

“或许是因为你有了强烈的愿望要记住这些吧。”谢小枞这样说，“人类的情感系统太复杂了，科学有时候也无法给出一个完美的解释。”

我把和谢小枞的这番对话告诉了妈妈。

妈妈问：“那你记得和妈妈一起发生的哪些事情？”

我仔细地想了一下，尴尬了：“好像记得有一次你带我去游乐园，我们去坐海盗飞船，下来的时候我把中午吃的饭都吐光了。”

“那都是你五岁的时候的事情了。”妈妈捂着胸口，“再往前想一想。”

我摊了摊手：“还有一次我们去泡温泉，我冻到了，一个星期都没去上学。”

“这至少得是你六岁的时候了。”妈妈抚着胸口，“我嫉妒外婆了。”

我端过妈妈手上的萝卜糊，走进了客厅。

外婆靠在沙发上。

我喂外婆吃萝卜糊，一勺子一勺子。

“好吃吗，外婆？”

“好吃，真好吃。”外婆笑着说。

我知道外婆在骗我。树上的男孩出院后我们约见了两三次面，我问了一些外婆和妈妈隐瞒着我的问题。

上周的时候我带他去爷爷的冰激凌店吃冰激凌。

他点了抹茶冰激凌，告诉我他爷爷最喜欢抹茶的味道了。

他说：“大人们总以为我们不必知道隐藏的秘密，他们总觉得我们无法接受真相。爷爷得病后我晚上偷偷上网查了一整个又一整个通宵。我知道了足够多的事情，比如化疗。”

我听过这个词。和外婆曾经在同一个病房的一个二十多岁的男孩，得的是胃癌，那天医生说先做手术再化疗。