losangeleslosangelesdating
这是什么?
这已经不是数控编程了。
这是……灵魂復刻!
这双丑陋的“金手套”,在接下来的几天里,成了整个车间最神圣的圣物。
消息像是长了翅膀一样传遍了整个海岛基地,甚至传到了部里的招待所。
那些原本以为自己要被时代淘汰、只能回家抱孙子的老技工们,一个个都坐不住了。
“老赵那是走了狗屎运!我这手焊工绝活,那才是真金不怕火炼!”
说话的是焊工组的老李头,著名的“李一手”,据说能蒙著眼睛焊出鱼鳞纹,还没有一点气泡。
但他现在年纪大了,眼神不好,手也不稳了,这种高精度的航空焊缝,他已经三年不敢碰了。
这天,老李头也被请到了特级车间。
他戴上了那双被盼盼重新调试过的手套,盼盼嫌之前的太丑,给手背上贴了个画著大熊猫的贴纸,看著更滑稽了。
但老李头一点都不觉得好笑。
他手里拿著一根木棍代替的焊枪,对著空气,开始了他这辈子最专注的一次“焊接”。
盼盼坐在控制台前,小手飞快地调整著参数。
“电流模擬……熔池温度反馈……好了,开始!”
隨著老李头的手腕抖动,工具机的机械臂夹著真正的氬弧焊枪,对著一块鈦合金板开始了工作。
“滋滋滋——”
耀眼的弧光亮起。
老李头其实根本看不清熔池,他是在凭感觉走。
但在工具机的另一端,那把焊枪却像是被神附体了一样。
它精確地控制著与工件的距离,每一次送丝的时机都恰到好处,那跳动的电弧仿佛有了生命,乖巧地在金属表面跳舞。
十分钟后。
一条完美得如同艺术品的金黄色鱼鳞焊缝出现在眾人面前。
x光探伤结果出来的时候,全场寂静。
“一级焊缝!无气孔!无夹渣!完美!”
质检员的声音都在发颤。
老李头看著那条焊缝,摸著那个画著熊猫的手套,突然蹲在地上,捂著脸嚎啕大哭。
“我以为……我这辈子再也焊不出这样的活了……”
“没丟……我的手艺没丟啊!”
这一幕,在接下来的日子里不断上演。
车工老张的精密车削、钳工老刘的微米研磨、甚至是雕刻大师的精细浮雕……
这些人类工业史上最宝贵的非物质文化遗產,通过那双看起来破破烂烂的手套,全部变成了工具机硬碟里的一串串数据。
而一旦变成了数据。
奇蹟就发生了。
“第108个叶片,加工完成!”