皮皮小说网

11（第1页）

11

绕一圈中央公园的环形车道差不多刚好六英里。我们已经逆时针转了四圈，凯迪拉克毫不费力地巡行。说话的主要是钱斯。我拿着笔记本，时不时地写下几笔。

他先讲述金的情况。她父母是芬兰移民，在威斯康星州西部买了个农场住下来。家附近唯一上规模的城市是奥克莱尔。金原名凯拉，从小挤牛奶，在菜园里除杂草。她九岁时，她哥哥开始性骚扰她，每晚溜进她的房间，对她做各种事情，强迫她给他做各种事情。

“但有一次她说到这儿时，哥哥变成了舅舅，还有一次是她父亲，因此有可能事情仅仅发生在她的想象中，也有可能真的发生过，细节变来变去是希望它别那么真实。”

高中三年级时，她和一名中年房地产经纪人有了私情。经纪人说他会为了她而离开妻子。她收拾行李，和他一起开车到芝加哥，两个人在帕尔默大饭店住了三天，吃饭全都叫客房服务。住到第二天，经纪人喝醉后动了真感情，一遍遍说他毁了她的生活。第三天他的心情好了些，但第四天早晨她醒来，发现他不见了。他留下字条说他回去找妻子了，他多付了四天房费，还有他永远也不会忘记金。除了字条，他还用旅馆的信封装了六百块留给金。

她在饭店住满一周，欣赏芝加哥的风光，睡了几个男人。其中两个都不需要她开口，就给了她钱。她想问另外几个人要钱，但没法开这个口。她考虑回农场去。然而她在帕尔默大饭店住到最后一夜时，搭上了饭店里的另一位客人，那是个尼日利亚人，来芝加哥参加什么贸易会谈。

“这就断了她的后路，”钱斯说，“和黑人睡觉意味着她不能回农场了。第二天一大早，她坐上了去纽约的长途汽车。”

她的人生全都是错误的选择，直到钱斯把她从达菲那儿带走，安排她住进自己的公寓。她的相貌和脾性都适合做应召女郎，这是个好出路，因为她缺乏沿街拉客的那种劲头。

“她太懒，”他说，思考片刻又说，“妓女都很懒。”

钱斯手下有六个女人，金死后就只剩下五个了。他先宽泛地说了几句她们的概况，然后一个一个介绍，给出姓名、住址、电话号码和个人情况。我记了大量笔记。我们在公园里绕完第四圈，他向右拐弯，从西七十二街离开公园，他又开了两个街区，然后靠路边停车。

“去去就来。”他说。

我待在座位上，他去路口的电话亭打电话。车的马达在空转。我看着笔记，试图在形形色色的蛛丝马迹之中寻找模式。

钱斯回到车上，看着后视镜，飞快但未必合法地掉头。“我去查了一下我的应答服务，”他说，“得和大家保持联络。”

“你该在车上装电话。”

“太麻烦。”

他驶向下城区，然后拐弯向东，来到十七街上第二和第三大道之间的一幢白色砖土结构公寓楼前，靠着消火栓停车。“该去收账了。”他对我说。他下了车，还是留着马达空转，但这次他过了十五分钟才回来，他趾高气扬地走过穿制服的门童，敏捷地坐进驾驶座。

“那是唐娜家，”他说，“我跟你说过唐娜。”

“诗人。”

“她兴奋极了。旧金山有一家杂志收了她的两首诗，她会免费得到六本刊登她作品的那期杂志。这就是稿酬，几本杂志而已。”

前方的绿灯变红灯。他踩刹车，左右看看，然后慢悠悠地闯过去。

“肯付钱的杂志也登过几次她的诗，”他说，“有一次她收到了二十五块。这是她的最高成就。”

“听上去很难靠这个谋生。”

“诗人挣不到钱，妓女都很懒，但这个妓女在写诗方面可一点也不懒。她会一坐就是六个八个小时，仔细琢磨词句，她总有十几批诗寄给外面。一个地方退稿，她就寄到另一个地方去。她在邮票上花的钱早就超过了他们有可能付的稿酬。”他沉吟片刻，然后轻声一笑，“你知道我刚从唐娜那儿收了多少钱吗？八百块，仅仅是过去两天的营业额。当然了，有时候她的电话也会一连几天响也不响。”

“但平均下来还是很可观。”

“收入比写诗好得多，”他望向我，“想兜兜风吗？”

“我们不是一直在兜风吗？”

“我们一直在兜圈子，”他说，“现在我想带你去看看另一个世界。”

我们沿着第二大道向南开，穿过下东区，从威廉斯堡大桥进入布鲁克林。下桥时我们拐了无数个弯，彻底破坏了我的方向感。看路标也没什么用处，我不认识这些名称。不过看着周围从犹太社区变成意大利社区又变成波兰社区，我大致知道我们在什么地方。

我们来到一条暗沉沉的寂静街道上，路边都是两户一幢的框架式住宅，钱斯在一幢三层楼的砖土结构房屋前放慢车速，车库门开在这幢楼的正中央。他用遥控器打开车库门，开进去后又用遥控器关门。我跟着他爬上一段楼梯，走进一个天花板很高的宽敞房间。

他问我知不知道我们在哪儿，我说应该是绿点区。“非常好，”他说，“看来你很熟悉布鲁克林。”

“不怎么熟悉这块区域，但肉食店广告牌上有波兰熏肠。”

“有道理。知道这幢屋子是谁的吗？听说过一位卡西米尔·莱万多夫斯基博士吗？”