皮皮小说网

31（第1页）

31

我们离开翻建成住宅的消防站，我坐后排，钱斯戴了顶司机帽。开了几个街区，他靠边停车，把帽子塞进手套箱，我换到前排的乘客座上。这会儿的通勤车流已经变得稀疏，我们很快就开到了曼哈顿，车里变得异常安静。我和他有点疏远，也许是因为我们交换的心事超过了两个人的预期。

旅馆前台没有留言。我上楼换衣服，出门时犹豫片刻，但还是从梳妆台抽屉里取出了那把点三二。带一把我似乎无法使用的枪有什么意义吗？我想不出来，但还是把枪放进了口袋。

我下楼买报纸，想也不想地拐弯，走进阿姆斯特朗酒馆，找了张台子坐下。还是我平时坐的那张角落桌子。翠娜走过来，说好久不见。我点了芝士汉堡、小份色拉和咖啡。

她走向厨房，我眼前忽然出现了马天尼的幻象——不兑水，特别干，冰凉，装在高脚杯里。我能看见它，能闻到杜松子的香味和柠檬皮的芬芳。我感觉到几口喝干的舒爽刺激。

我的天，我心想。

喝酒的冲动来得快去得也快。我认为这是条件反射，是对阿姆斯特朗酒馆的氛围的本能反应。我在这儿喝了很长时间，灌下去那么多酒，上次喝醉后老板对我下了禁令，我从此再也没进过他们的店门。我会想到喝酒是再自然不过的反应，并不等于我非得喝一杯不可。

我吃完饭，又要了一杯咖啡。我读报，付账单，留下小费。现在该去圣保罗教堂了。

今天的见证是美国梦的酗酒版。讲话者来自马萨诸塞州的伍斯特，穷苦出身，努力奋斗念完大学，在一家电视广播公司向上爬到副总裁，然后酗酒毁了这一切。他一路跌到底，最后落得在洛杉矶的潘兴广场嘬固体酒精度日，还好他找到匿名戒酒会，生活总算回到正轨。

要是我能集中精神听讲，肯定会大受鼓舞。然而我的注意力总是溜号。我想到桑妮的葬礼，想到钱斯对我说的话，我发现我的思绪在整个案子上打转，企图理清它的千头万绪。

真该死，答案就摆在我面前。我只是没有从正确的角度去看。

讨论环节开始，没等轮到我发言，我就离开了。今晚我甚至没兴趣说我叫什么。我走回旅馆，花了一两分钟克制去阿姆斯特朗酒馆坐一坐的冲动。

我打给德金，他出去了。我没有留言就挂断电话，然后打给简。

没人接。好吧，她的戒酒会估计还没结束。散会后她多半要出去喝咖啡，到家很可能是十一点以后了。

我可以在我的戒酒会上一直待到结束，然后和另外几个人去喝咖啡。说起来，这会儿我还是可以去找他们。他们经常去的科布角咖啡馆离我并不远。

我想了一会儿，得出的结论是我其实并不想去。

我拿起一本书，但一个字都看不进去。我扔下书，脱衣服，进卫生间冲澡。然而老天在上，我根本不需要洗澡，我早上刚洗过，一整天我做过的最出力气的事情就是看钱斯举重。我他妈为什么要洗澡？

我关掉热水，重新穿衣服。

老天在上，我觉得我像被关在铁笼里的狮子。我拿起电话。我想打给钱斯，但你没法直接打给他，你必须打给他的应答服务，然后等他打回来，而我不想这么折腾。我打给简，她还是没回来。我又打给德金，他依然没回来，我还是没留言。

也许他在第十大道的那家酒吧，忙着灌黄汤舒缓情绪。我考虑要不要过去找他，但随即醒悟过来，我想找的并不是德金，而仅仅是个借口。我需要一个借口走进那个火药桶，抬起脚踩在黄铜栏杆上。

他们那儿有黄铜栏杆吗？我闭上眼睛，努力想象那家酒吧，片刻之后，它的一切同时冲进我的脑海：各种各样的气味，有泼溅的烈酒，有陈年的啤酒和尿，就是欢迎你回家的那种潮湿的酒馆气味。

我心想，你已经九天没喝了，你今天参加了两场戒酒会活动，中午晚上各一场，而你和喝一杯之间的距离从没这么近过。你他妈到底中了什么邪？

要是我去德金的酒馆，我肯定会喝酒。要是我去法雷尔或波莉或阿姆斯特朗的店里，我也会喝酒。要是我待在这个房间里，我多半会发疯，等我疯到一定程度，我会逃出这四面墙筑成的监狱，然后呢？我会跑向某一家酒吧，然后开始喝酒。

我强迫自己待在房间里。我已经熬过了第八天，我没有理由无法熬过第九天。我坐在那儿，不时看手表，有时我两次看表的时间能隔着整整一分钟。等到十一点，我下楼叫了辆出租车。

十三街和莱克星顿大道路口的摩拉维亚教堂每晚都有戒酒会的午夜活动，教堂在聚会开始前一小时开门。我走进教堂，找了个座位坐下，等咖啡煮好了，我过去倒了一杯。

我的注意力没有放在见证和讨论上。我只是坐在那儿，让自己感觉安全。房间里有很多人刚开始戒酒，很多人正在经受煎熬，否则这个钟点他们为什么会待在这儿？

有一些人还没有停止喝酒。他们不得不把这么一位老兄请出去，但其他人并没有惹麻烦。这儿只是一屋子倒霉蛋，想尽量多坚持一个小时。

这一个小时结束后，我帮忙收拢折叠椅，倒空烟灰缸，另一个帮忙收椅子的人自我介绍说他叫凯文，问我滴酒不沾几天了。我说今天是我的第九天。

“了不起，”他说，“记得坚持来。”

他们永远这么说。

我走出教堂，朝一辆经过的出租车招手，他驶向路边，开始减速，我却忽然改变主意，挥手示意他开走。他把油门踩到底，扬长而去。

我不想回旅馆房间。