皮皮小说网

林溪的自白书（第1页）

亲爱的苏蔓：

你看到这封信的时候，我已经在去机场的路上了。不是不想当面跟你说，是我怕一开口，又什么都说不出来。我试过太多次了。站在你面前的时候，喉咙像被什么东西堵住，所有的话都卡在那儿，最后只挤出一句“我不知道”。这句话我说了太多次。不是不知道，是不会说。

所以请允许我写下来。用这种方式，把我这个人，把我对你的感情，一点一点地剖开给你看。也许有些地方会颠三倒四，也许有些话你会觉得太迟了。但我还是想说。因为我怕再不说，就再也没有机会了。

一、我是一个匮乏的人

苏蔓，你知道我是一个很匮乏的人吗？物质上，精神上，都是。

我没有很多钱，也赚不到很多钱——当然，你也不缺我这点。用社会的标准来衡量，我只是一个普通人，普通到不能再普通。跟你比，跟你的家庭背景比，我什么都不是。这一点，我很早就知道了。大学的时候，我偷偷去过你的画展。你站在台上，聚光灯打在你身上，你自如地分享你的艺术理念，台下的人都在看你。我站在最后面的角落里，穿着一件洗得发白的卫衣，手里攥着入场券，手心全是汗。那时候我就想，我们大概是两个世界的人。你是天上那颗最亮的星，我是地上不起眼的尘埃。

精神上，我性格孤僻，不爱热闹。一个人在家可以待很久很久，不说话，不做任何事，就坐着。我对未来没有太多期待，也没有什么欲望。很多人问我，你就不想升职吗？不想买大房子吗？不想去更远的地方看看吗？我想了想，好像都不太想。我很享受这种平凡的、不起眼的快乐。一杯热水，一本旧书，窗外有风，就够了。这大概就是你说的“像机器人”——没有太多的情绪波澜，没有那种蓬勃的、向外的生命力。

可是你喜欢我。你居然喜欢我。我到现在都觉得像一场梦。

二、CPTSD，以及我身体里的恶魔

是你带我去找辛曦宁的。是她帮我确定了那些东西——那些从童年就开始的、一直跟着我的创伤。我作为医生，也查过很多资料。我知道这是一种无法治愈的心理疾病。我控制不了它什么时候来，只能学着和它相处，尽量不让它毁掉一切。

CPTSD像一只蛰伏在我身体里的恶魔。它平时不动，安安静静的，让我以为自己好了，以为自己可以像一个正常人一样去爱你。可是只要有一点风吹草动——一句批评，一个冷眼，一次被误解——它就会醒过来。醒过来的时候，我整个人都变了。我变得多疑，变得自我攻击，变得想把所有人推开。我会听见那个声音，从很小的时候就住在我脑子里的声音。它说：“你不配。你不够好。所有人都会走。你先把他们推开，就不会被抛弃了。”

我打不过它。每一次都打不过。

苏蔓，你知道吗，每次推开你的时候，我心里都在喊“不要走”。可是我喊不出来。我只能看着你被我的话刺伤，看着你眼睛里那点亮一点一点暗下去。我想伸手拉住你，可我的手像被绑住了。不是不想，是不会。我不知道怎么在一段关系里做一个正常人。我只知道怎么躲，怎么逃，怎么把自己缩成一个小小的、不会碍事的核。

你说过，我是“外冷内热”。其实不是。我的里面和外面一样冷。只是那个冷底下，藏着一点很小很小的火苗。那火苗是你点燃的。我怕它灭，所以拼命护着。可是我又怕它烧得太旺，把你烧伤。

辛曦宁说，我的高敏感特质和强大的逻辑思维能力构成了我矛盾的内核。我能看到太多的视角，捕捉到太多的信息，所以每一个决定都变得无比艰难。我在脑子里推演了无数种可能——如果我说爱你，你会怎么反应？如果我靠近你，你会不会觉得我烦？如果我走掉，你会不会难过？我推演了那么多次，最后选了一个最坏的答案——推开你。因为推开你，是我唯一能确定的结局。其他的结局，我都不敢赌。

她说，这是我的优点，学会接纳它，使用它，我会变好，甚至强大。可是当问题出现的时候，我依然会混乱，会想逃。我不知道什么时候才能真正做到不逃。也许永远都做不到。但我愿意学。因为你。

三、你唤醒了我

《暮色将尽》里有一句话，我看了很多遍。黛安娜·阿西尔说：“人总得喜欢点什么，就像草木总得向着光。不是为了证明什么，是因为不向着光，就会枯萎。”

在重遇你之前，我就是一棵快要枯萎的草。我不想向着任何方向，因为没有光。我只想快点过完这一生。每一天都是前一天的复制——起床，上班，吃饭，睡觉，像一台设定好程序的机器。我不怕死，我怕活着。因为活着不知道要干什么。没有期待，没有欲望，没有那种“明天快点来”的心情。我被放逐在自己的天际里，四周什么都没有。

可是你来了。

你让我吃饭不要像机器人，要嚼慢一点，尝一尝食物的味道。你拉着我在客厅修剪花枝，告诉我这朵叫什么名字，那朵该怎么插。你用相机拍下我们的日常——我穿着小恐龙睡衣窝在沙发上，我在厨房煮面，我在窗边看书。你说这些以后都是回忆。我当时不懂，觉得有什么好拍的。现在懂了。你想把那些转瞬即逝的温暖，定格成永恒。

你让我开始期待明日清晨。期待窗帘缝隙里漏进来的第一缕光，期待咖啡机咕噜咕噜的声响，期待你还在睡梦中、无意识往我这边蹭一蹭的温度。活着突然有了形状。是早餐盘里煎蛋的边缘微微焦黄，是花瓶里换了新水的雏菊花瓣上滚动的露珠，是你靠在我肩上看书时翻页的沙沙声。

《小王子》里说：“如果你驯服了我，我们就会彼此需要。对我来说，你就是世界上唯一的了；对你来说，我也是世界上唯一的了。”

苏蔓，你驯服了我。不是用绳索，不是用技巧，是用你煮的面，用你等我下班的灯光，用你说“今天也想见到你”时拖长的尾音。从此我抬头看星星的时候，会想，你也在看同一片星空。风吹过来的时候，会想，它刚刚拂过你的发梢。我变成一个会被“驯服”的人，一个有了牵挂的人。以前我看星星，只是星星。现在我看星星，每一颗上面都好像住着你。

你还记得我们在川西的那个晚上吗？帐篷外面是草原，草原上面是星星。你指着银河说，你看，那是牛郎星，那是织女星。我其实分不清，但我没告诉你。我只是看着你仰起头时脖颈的弧线，觉得那是比银河更美的风景。你回过头，发现我在看你，笑了一下，问我：“看什么？”我说：“看星星。”你戳穿我：“你明明在看我。”我低下头，脸红了。那是我第一次没有否认。因为我确实在看你。从那以后，我一直在看你。

四、灵魂爱你，□□远离

可是苏蔓，我不知道怎么爱你。我从来没有学过。