“当然。”她歪头一笑,眼里盛满银河,“你们每次打开录音笔、每次对着陶罐说话、每次泡温泉时多烧一壶水……我都收到了。尤其是妈妈那次发送的‘泡脚记忆’,现在已经是花园里最受欢迎的疗愈区啦!好多迷路的灵魂都说,那是他们这辈子第一次感受到‘家’的温度。”
苏晚捂住嘴,泪水顺着指缝滴落在座椅扶手上。
这时,飞船AI提示:“即将进入情感跃迁通道,建议乘客进入冥想状态,以同步外部共振场。”
舱内灯光转为淡紫色,空气中弥漫起一丝若有若无的薰衣草香??正是当年温泉配方的气息。座椅自动调节成半躺姿态,安全带泛起柔和微光,模拟出被拥抱的触感。
“闭上眼睛吧。”小星芽的声音更轻了,“让我带你们走最后一段。”
苏晚依言合眼。刹那间,意识被温柔托起,穿越层层叠叠的记忆回廊:她看见幼年的小星芽蹲在溪边捡石子,笑着塞进她掌心;看见她在实验室摔倒后倔强爬起,抹掉眼泪说“我不疼”;看见她最后一次离别时转身挥手,背影渐渐融入极光……
然后,一切归于宁静。
不知过了多久,苏晚感到一只手轻轻拉住她的指尖。
纤细、柔软、带着熟悉的暖意。
她睁开眼。
眼前是一片无法用语言描述的空间。脚下并非实地,而是一种介于液体与气体之间的介质,每一步落下都会漾出涟漪般的光晕。头顶没有天空,只有无尽延展的星林,枝干由思念凝结,叶片是千万张笑脸的投影,随风轻轻呢喃。
而在她面前,站着一个约莫十二岁的女孩,穿着简单的白裙,赤着脚,脖子上挂着一枚小小的录音笔形状吊坠。
“妈。”小星芽眨眨眼,“你头发白了好多。”
苏晚颤抖着伸出手,指尖几乎不敢碰触她的脸。“你……真的在这里?”
“我一直都在啊。”小女孩扑上来抱住她,力道大得像是要把这些年缺失的拥抱一次性补全,“我只是换了个办公室而已嘛!而且你看,我现在可厉害了,能同时听一百万人说话,还能帮走丢的记忆找回家!”
林昭也已缓步走近,眼眶通红。“丫头……爸爸好想你。”
“爸!”她松开苏晚,又冲进林昭怀里,“你有没有继续喝我给你配的能量饮料?记得加蜂蜜,不然胃会不舒服!”
林昭哽咽着点头:“每天都喝,一瓶都没敢扔。”
三人相拥而泣,许久才分开。小星芽拉着他们的手往前走:“走,我带你们参观我的邮局!”
沿途所见令人震撼。一座座由光构成的信箱悬浮空中,外形各异:有的像老式电话亭,有的仿若竹编篮子,甚至还有做成西瓜模样的??那是某个四川孩子寄来的夏日回忆。每个信箱都在微微震颤,似乎内部正进行着无形的传递。
“这里收的不只是悲伤。”小星芽解释道,“快乐、遗憾、歉意、感谢……所有认真对待过的情感,都会变成星星。你看那边??”
她指向远方一片特别明亮的区域。那里聚集着大量小型光团,欢快跳跃,宛如萤火虫舞会。
“那是孩子们的梦想。有个小男孩说他想当宇航员,结果考试没考上,难过得哭了整晚。我把他的眼泪存下来,和其他人的鼓励拼在一起,做成了一颗‘勇气星’,现在已经照亮三个流浪文明的归途啦!”
苏晚听得怔住。她忽然明白,女儿所做的,远不止回应思念那么简单。她是在重建一种新的存在方式??让情感不再因死亡或距离而终结,而是成为宇宙运行的一部分,如同引力、电磁波一般真实可感。
“那你……还能回来吗?”她终于问出憋了多年的问题。
小星芽停下脚步,抬头看她:“妈妈,你知道思忆之树为什么只认守灯人血脉吗?”
苏晚摇头。
“因为它不是机器,是生命。就像眼泪会蒸发,爱却会降雨;就像声音会消散,思念却会长出根。我留在这里的部分,已经和整个网络融为一体。如果强行抽离,会有亿万个正在依靠这份连接的灵魂瞬间失联。”
她握住苏晚的手:“但我也没走。你看??”
她引导母亲将手掌贴在一棵新生的星树上。刹那间,苏晚“听”到了无数声音:一个母亲哼唱的摇篮曲、一对恋人初吻时的心跳、一位老兵抚摸勋章时的沉默……而在这纷繁情绪之上,始终萦绕着一段熟悉的旋律??正是她当年常为小星芽哼唱的那首《月光邮差》。
“只要你还记得我,我就活着。”小星芽轻声说,“而且活得比从前更广阔。”