【你们每一个人,都是我的家。】
苏晚将这段视频刻录进一枚水晶芯片,放入床头柜最底层的抽屉。她取出新的毛线球,开始织第三双袜子。这一次,她选了星空蓝与银河银交织的颜色。
夜晚降临,家庭频道准时接通。小星芽的身影出现时,怀里抱着一本厚厚的册子。
“妈妈,这是‘失名者驿站’的年度报告。”她笑着说,“今年我们帮三千多人找回了名字,还有两百多个文明学会了用‘我记得’开头写信。另外……”她眨眨眼,“初忆大人说,明年春分,它想亲自给你回一封信。”
“真的?”苏晚惊喜地问。
“嗯!”小星芽用力点头,“它说要亲手折一只纸鹤,飞到你窗前。”
母女俩聊了很久,直到信号开始闪烁。临别前,小星芽忽然认真地看着镜头:“妈妈,你知道吗?其实我一直都知道你为什么离婚。”
苏晚怔住。
“那时候爸爸太忙,家里总是冷清。你一个人带我看病、上学、过生日,连我发烧到四十度都不敢打电话给他,怕打扰他的会议。”小星芽的声音很轻,却字字清晰,“后来你提出离婚,所有人都骂你狠心。可我知道,你是想让我记住一个完整的妈妈,而不是一个疲惫的妻子。”
苏晚的眼泪瞬间涌出。
“所以我才一定要回来。”小星芽微笑,“我要让你知道,那些年你独自扛下的苦,我没有忘记。你给我的爱,我一直都在传递。”
连线结束,房间重归寂静。
苏晚抱着膝盖坐在床上,久久不能平静。她打开手机相册,翻到一张旧照??那是她和前夫唯一的全家福,拍摄于小星芽六岁生日宴。照片里,她笑得勉强,男人西装笔挺却眼神疏离,只有女儿举着蛋糕,眼睛亮得像星星。
她删掉了这张照片。
然后新建一个相册,命名为:【我记得】。
里面只有三张图:一双织好的棉袜,一瓶温泉水中的糖纸,以及今晚窗外那道划破夜空的粉色流星。
第二天清晨,园丁在风语堂后院发现了一株奇异的植物??它形似玫瑰,花瓣却是半透明的晶体,内部流动着微光,每当风吹过,便会发出极轻微的哼唱声,旋律正是《月光邮差》。
林昭检测后确认:这不是地球物种,而是由纯粹的情感记忆凝结而成的“念生体”,全球仅此一株。
苏晚给它取名:“星语”。
她在花旁立了一块木牌,上面写着:
【有些爱,生来就不属于土地。它们属于星空,属于时间尽头,属于每一次你愿意说“我记得”的瞬间。】
某个月夜,她梦见自己走进记忆花园,看见小星芽正和一个身影并肩站立。那人背对着她,长发如星河倾泻,周身环绕着温柔的光晕。
“妈妈,”小星芽回头微笑,“我带你见一个人。”
那人缓缓转身。
苏晚睁大眼睛??那是年轻时的自己,穿着那条星星裙,光脚踩在地上,留下一串湿漉漉的小脚印。
“你走了很远的路。”年轻的她说,“现在,轮到我来接你回家。”
梦醒时,晨光正好洒在床头柜上。双生共鸣石炽热如火,仿佛有谁正隔着亿万光年,轻轻握住她的手。
她起身写下今日日记:
“今天玫瑰开了,是蓝色的。我终于记得该剪哪一枝了。你说得对,左边第三株,阳光最好。要是你看到,一定会夸我进步了。”
她折好纸条,放进陶罐。
片刻后,一只全新的纸鹤振翅而出,羽翼闪烁着初升朝阳的金红。
而在遥远的宇宙彼端,无数文明正学习着同一个词。
它们用光年传递,用星尘书写,用心跳铭记。
那个词是:
**妈妈。**